不识字的邻家奶奶是个“拉呱”的能手，住在低矮石墙围成院落的一间坯屋里，破旧木门、四壁黢黑，冬日里搁在长方条木桌上的煤油灯，豆大的火苗晃晃悠悠生着昏暗的光。孩子们去不得外面的世界，疯玩了一个白天，晚上又没得好地儿去，就挤到坯屋里听邻家奶奶“拉呱”。
村东面的山上有一道垭口，在垭口上有座石砌发碹的洞涵，村里人叫“石郭子”，称这道垭口为“白马关”，远近十里八乡上了年岁的人，都知道“石郭子”和“白马关”。村里人去赶“大庙集”的，大都抄近路走这地儿，若是在夏天，赶集回来往往驻“石郭子”里头乘个凉和歇个脚。我读高中那两年，回家与返校也走这里。去年的四月，应邀回村掺合“建村二百周年”庆祝，问起“白马关”前山与后山那些带有深凹马蹄印的青石板如何如何了，说是都让什么人开了吊车，一块块起出来弄走了，教我一时不知该说什么好。
“咱村东面山垭口那的‘白马关’可不简单来，从这里往东北面去，不远就是‘临淄’。你想想，很早很早的时候，过去这垭口就没遮没拦的了……”邻家奶奶这般开场白之后，接着说了下边这些事——穿过“白马关”往下去有一道深沟，这沟底靠北的崖壁最下端，有板结在一起的鹅卵石压覆着的一层“白亢土”，用手捏一点放舌尖上舔，盐一样齁咸，弄一些这土再浸上水搅拌，待这水“坐清”了，可象卤水一样用它点豆腐。因为，这片儿很早很早以前是海，海水可是咸的来，海没了就坐下这层齁咸的“白亢土”；到了“二月二”也可以弄一些这土炒了，再放上豆子、苞米或“面鳍儿”一块炒，保准炒不坏还咸渍渍地好吃。出去这道沟往东北上走，左手边有金山和银山，右手边是一群山，“四三”年那时候好多土匪在这片窜来窜去的。有毛孩子爬到金山上，土匪还给糖吃，接着就一刀杀了个人，把毛孩子吓得哇哇哭着就跑下了山。过金山银山就是没遮没拦的临淄了。很早很早时候临淄有个姜太公，来这里以前他可是个倒霉蛋，去卖白面，那白面叫大风刮没了，他在一棵杨树底下仰头叹口气，正赶上乌鸦拉屎，拉了他满满一嘴，他拾起块砖头打乌鸦，又叫趴在砖头上的蝎子蜇了手，他甩手往上砍，没砍着乌鸦却砍着了马蜂，那马蜂围着他脖子嗡嗡转，蜇得他迭忙朝南跑，脑袋在南墙上碰了个大窟窿，疼得他朝后退，那后头有个臭屎坑，粘了他一脚一腿的屎还招了一身绿豆蝇。唉……你说这人要是倒了霉，哈口凉水都塞牙。
这个姜太公就扎了个棚子改行拆字玩八卦，这还好，有天举起他那砚台砸杀一个来算卦的琵琶精。这个姜太公到了八十五岁上交了好运。他拴根直溜溜的“鱼钩”在河边上钓鱼呢，说是“愿者上钓”，这么着碰上一个有眼力的王，这个王就愿意上他的钩，请他做“太师”掌兵帮着打天下，还真就帮那王得了天下，那个王就把他封到了临淄。你想想，这“白马关”是也不是真的不简单，是把守临淄城的一道关口来。“现在这‘白马关’是废了，平日也没人敢去这里闲逛悠，解放前那时候还出过怪事来……”邻家奶奶说的这怪事，大致的意思：谁他大爷半夜三更走远路去赶集，琢磨可早点回来不耽误干庄稼活。本来是往西去的，等到天明该回来了一直不见人，村子里也有别人去赶集的，都说没看见这号人，家里人担心不是，就四下里找，最后在“白马关”近前一片乱坟岗上供的案石底下找见他，还卷缩身子呼呼大睡来，把他晃醒弄出来又问他咋还来的这，他自家也说不清咋还来东面的“白马关”、还钻乱坟岗案石底下睡大觉，只是说一出村就迷糊了、啥也忘了。邻家奶奶说这事的时候，那发声象是抽着喉咙、虚着嘴唇、咬着耳朵说话，加上晃悠悠豆大的煤油灯火苗子，直听得孩子们心里发紧、头皮发麻，以致拐三道胡同的孩子得由胆大的陪着才敢回家去。
春天听得见百虫出蜇和花开放瓣，夏秋听声能感知雨点和落叶的方寸，冬日闭上眼睛可闻雪花落下的声音，入寝的夜晚听见自己的心跳和鸡鸭在做梦，更不用说白天里人走路的脚步声了。山村就是这般出奇的静悄。
光棍“老赫”管我父亲叫二叔，整日里叼一根二尺长的烟袋杆子，腰上别一只装了烟沫沫的荷包子。还善于侍弄花花草草，能神神道道地“掐算”，年轻时候曾经给富人家打短工，随了他爹闯过关东还赶上过战乱。我的在煤矿当工人的父亲退休后也是喜欢摆弄些花草，“老赫”时常到家里来找父亲喝喝茶、拉拉呱、絮叨些养花种草的事儿。我虽然讨厌“老赫”喊我“小兄弟哎，嘿嘿…，‘吃饱蹲’”的后半句，但很是喜欢听“老赫”吹牛、拉呱。听见“一闯一闯”走路的脚步声，必定是“老赫”来找父亲玩了，果然。他俩落座前后门的过道里，白色瓷茶壶和茶碗直接放置地上，说着什么茶怎么泡，说到“头道水，二道茶，三道四道是精华”。这是夏天的一个午后，天井里树影斑驳，地上的光点耀眼，鸟的私语啁啾在轻摇的枝叶间。“老赫”正说着我父亲在井底下“四块石头夹一块肉”干了大半辈子不容易，突然话头拐弯瞅着猫在一旁的我：“嘿嘿…‘吃饱蹲’，小兄弟哎，你听我说”。于是便听老赫如是说——知道啥叫干活、啥叫了不起。我给人家打短工时候，一顿饭能吃两盆糊糊的煎饼；能用撅柄挑了磨盘走大街……闯关东时候去“出夫”，抬了担架没命地跑着呢，就觉有个啥东西“唰”地蹭了腿肚子，一看是发没炸响的迫击炮弹来；碰上打仗，日本鬼的炮弹落进我口袋炸烂了钢笔也没炸死我。那边扔过来两颗手榴弹，我一个“二踢脚”踢过去炸死了仨。‘吃饱蹲’，嘿…”——“老赫”年轻时候，虽则穷，是有把子力气，不假；至于是否真的干过仗，不可考；所谓炸烂了钢笔就邪乎，村人皆知他“斗大的字不识半升”。这时候，我母亲提了开水壶来灌暖瓶，问“老赫”这阵子又给谁“掐算”了。老赫紧接说：“唉，二婶子，你说村南头那谁家媳妇，大把年纪了还翻墙头去找跑别人家去的鸡，这不就浑身疼得爬不起床来，吃药打针也不顶用，本来就不是吃药打针的病，掐指一算是惊了‘老邻识家’，就给她说了说，又教他家里捯饬捯饬，没事了”。等“老赫”说完他的“掐算”，母亲说道：“可不咋地，稀奇古怪的事还真不少，你想早些年，谁家两口子大晚上拌嘴，媳妇赌气跑出去了，深更半夜的野地里就看见不明不暗两盏灯朝她飘过来，也是吓得不轻，迭忙跪下就磕头，嘴里还叨念‘你冤你冤，给磕个头，快走吧’，她倒是没长病，也是怪了呢”。“老赫”又接起话茬：“早时候没枪没炮的，邪谋鬼祟的事就是多，怪也不怪呢”。说道——有个干木匠活的得罪了谁，谁家养的那狗就给主人报仇。天还没放亮呢，木匠刚出了村，猛不丁一团黑影朝他扑过来，他顺手抡起肩上的木锛，“咔嚓”一声砍下一坨东西，一看是个狗头。又说——有个石匠正走夜路呢，猛不丁一道绿光朝他射过来，他顺手挥出攥在手上的“錾库子”，“当啷”一声那光就不见了，一看是根“錾子”，原来是这“錾子”沾了人的血，吸了天地灵气成精了——我屏着呼吸听着这些事，忽见一个小旋风在天井里打转，向上带起些许尘土，旋即在西墙根那里不见了。“老赫”道：“嗯，这是谁呀，凑过来听信了”。
父亲毕竟干了三十年工人，稀奇古怪的事知道的不少，也是拉呱的能手。尤其寂静的夜晚，要么我趴在床上，要么父亲卧在床上；要么我先睡着了，要么父亲先打起了呼噜。“一只羊又一只羊”“从前有座山，山上有座庙”之类听腻了，就央求父亲拉别的。说，有个赶驴车的车把式，驴拉一车红砖，车把式于车尾坐在红砖上，有一帮混混拦住驴车找茬挑事，车把式也不和他们搭话，只是从车上抽起一块红砖，“嘎巴嘎巴”就掰成一些小块扔到地上，又抽起一块红砖，吓得那帮混混掉头都窜了。“看看，车把式有真‘把式’，有真‘把式’才了不起”；说，过去玩“藏掖”的最怕啥？最怕有人从泻雨水的“羊沟”瞅他作法。正在玩卸人一条胳膊再接回去的“藏掖”，却失了灵，那胳膊就接不回去，人就落了残。于是又玩锯葫芦，锯子一搭上、一锯拉，葫芦就淌血就被锯成两个瓢，后来说是那个瞅“羊沟”人的死了。我听父亲拉“蒲俚仙”很早，把“蒲俚仙”与蒲松龄先生对上号挺晚。说，“蒲俚仙”大白天正坐在天井喝茶，书童从外面跑进来说有个人找，来人牵头毛驴还戴顶破苇笠看不见脸。“蒲俚仙”说“知道他来了，且跟他去”。“蒲俚仙”就出去，来人请他骑上驴，请他闭上眼、请他到了地儿才能睁开眼。“蒲俚仙”应了，霎时觉得腾空而起作飞行壮，只听耳边“沙沙”作响，小半天工夫才听“到了”。落地看时，见骑得那驴是根“棒槌秸”，到的这地儿是条荒凉野沟，对面最前头站了个白胡子老头，这老头身后站了老老少少的一群。“蒲俚仙”知道他们其实是些啥东西，但听老头言“且随我来”，便随老头来到沟崖下的一处洞口，看见横躺着一片断腿瞎眼或死掉的“黄鼬”。老头怒对“蒲俚仙”：“我这子子孙孙都是你害的，今要一指甲一指甲掐你吃了”。“蒲俚仙”撇嘴轻笑一声说“好”，但“请允我为远方父母磕个头”，老头也是应了。“蒲俚仙”就倒退三十步背过身子，左手在右手心划符，之后转过身紧攥了右手道“来吧”。蜂拥而上之际，“蒲俚仙”右手猛然撒开，听得天上打雷一样“咔嚓”一声响，那些“黄鼬”全都炸死了。“蒲俚仙”用手一指地上那根“棒槌秸”又化成驴，骑上回到家还不黑天呢。父亲说“‘蒲俚仙’弄得那一声响，叫‘掌手雷’”。
我于早年听父母亲、听老赫、听邻家奶奶、听村子里别的“拉呱”能手说事儿真不少，有些只是“拉呱”，比如还有“皮狐仙抽大烟”“白公鸡变相公”。而有些就是真事，比如还有村里的谁在山坡里刨地，莫名其妙被看不见的东西拖来拖去，嘴里被塞满了土坷垃；哪条胡同很邪乎，晚上容易“招挡”——好好的道，走着走着就有啥东西挡住，除非见了血、鸡打鸣、天放亮，无论如何走不出来；当年的一位“红色村长”，叫土匪用石头活生生砸死在“石窝”。我爷爷趴进“大南沟”的豆地里，日本鬼踩着他脊梁跑过去也没被发现，躲过一劫；至于父亲年轻时候干过民兵，与土匪干过仗、周旋过日本鬼、经历过内部兵变，虽则真事，细节大多已是记不清，文字就不好写。听母亲说过关于我的一件真事——那是初冬的一个下午，树梢上没有一丝风，很好的阳光抹在东墙，狗儿卧在墙根、鸡群散步天井……我就出生来到这人世间，直到写这个篇什，论年头已是整整一个甲子。
春节回老家上坟，听族人说，跨了东山和大南沟有飞机场计划筹建，飞机的跑道保不齐、有可能就贴了祖坟而过。上完坟回到村里去荒废着的老宅瞅了几眼，瞬时于纷繁的现世念起寂静的山村来。只是这寂静业已不复存在，从老宅破败木门的门缝里，瞅见的唯有闪闪烁烁的光影。
