我是喝着天上落下的雨水，吃着地瓜干、“棒子”面糊糊摊的煎饼，就着白萝卜、红萝卜咸菜，踩着黄泥路长大的
山里仔。二十岁之前的传奇有二：九岁那年第一次见到汽车；十七上第一次进城。如今正值而立，工龄也已有十年，期间尽管工作地点挪了几挪，工作岗位换了几换，却一直生活在都市的边缘，“汽车”与“进城”已不再是引以为豪的谈资。
人们对故土的眷恋是与生俱来的天性，抑或是“根”之效应；人们对新地的期盼是生命勃发的征兆，亦许是欲望的遗使。生活在都市的边缘，“鱼”与“熊掌”兼而得之，是绝好的去处。我以为。
生活在都市的边缘，撤一步是盛开桃花杏花的山峦，是栽种于麦秸屋顶上的炊烟，是纯朴厚道的父老乡亲，是亲亲密密的伙伴……一年里要回家若干趟：每次回家，半路上就拾起那些乡音，竭力找回曾几何时的自我。进了村，反来复去、使用频率最高的总是“干啥来？”、“捣鼓啥？”、“吃饭了没？”、“身体挺好？”这几句话。村人说：这孩子还是老口音。回到家，七十多岁的母亲喊了乳名就迎进屋里，在不知何年何月做成、板蓬里挤满的“油灰”能分出“文化层”的饭桌上摆了茶水，然后就唠叨起村里的佚事传闻、婚丧嫁娶、生老病死，等等。要走。出了村，山风牵着衣襟，拂之不去。
生活在都市的边缘，迈一脚是层层憧憧的楼群，是装点门眉的霓虹，是风风火火人流，是杂色西装、裙裾的男女……朋友们造访：把酒问青天、问苍茫大地；谈“计划”转“市场”、侃“布票”与“股票”、说“三八制”和“大礼拜”；从男“同志”说到“哥们”、“先生”和“老板”，由女“同志”扯及“小姐”、“女士”和“太太”；转而是“温饱”与“黄金宴”，“火烧两千元”与王恺和石崇斗富，以及“希望工程”之类。直到说起自己，就由“阔论”跌到“寒酸”，凭酒力也只有自嘲的劲：彩电有啥用，接受信息嘛，黑白的足矣，大自然的色彩更丰富；摩托车有啥用，自行车不蹬不走一蹬就走一走就锻炼身体；地毯有啥用，“吹毛求疵”不如“脚踏实地”……哈哈哈。朋友们散去，收拾起三十元置办、众呼美哉的残局，一骨碌摞倒床上，直到“雄鸡一唱”。上班，蹬了车子紧赶慢赶，又是一身臭汗。
生活在都市的边缘，传统共新潮并存，新意识和旧观念齐飞，看不惯与随大溜同在，叫人不能不跟着感觉走。好在乡村与都市两点一线牵着游子，时时提个醒儿，又好在俺不是木偶。
