村子的西侧，诺大的场院“田”字型分割，四个生产小队各据一方，是为“西场”——每年里麦收、秋收时节打粮的地儿。
平日里的西场空旷还寂寥，尤其在冬季，敞着大口的粮棚一言不发，尖顶粗腰的仓敦默默无语，零星的秸杆草垛失魂落魄，飞来飞去觅食的麻雀、溜达闲逛的鸡狗、间或经过的行人，愈是袝出这里的空旷寂寥，此与麦收、秋收时节的景象形成强烈反差。
物尽其用时候，便活起来。歇了一冬的西场终于捱到开春，鹅黄或㳀绿随了春的步调渐次从板结的地皮、冻裂的地纹、场院的地边露出头来。村子四围田野里的麦子开始返青猛长，禾苗青幽幽的味道和春泥弥漫的香气沁人心脾。过了雨水，季节好似加快了脚程，转眼就是芒种。“芒种忙两头 芒收又芒种”——收得是夏麦，种得是秋粮。
看看胡同口墙壁上“力争亩产七百斤 誓叫小麦过长江”的大字口号，看看田地的麦子在浪伏浪涌里逐渐由墨绿变成金黄，生产队长们也急忙忙地招呼去干为收麦子做准备的活儿——滚场。毕竟歇了秋后和一个冬天，雨水的冲打、雪落雪融的侵蚀，此一块彼一块酥皮、松软了的场院若是不作收拾，麦子就没法进场、不得脱粒儿和晾晒。“滚场”的法门，先是担了水，匀匀地把整个场院洒至湿濡濡地，待“渍印”差不多了、不沾脚了，用镢头匀匀地、浅浅地把整个场院蹭起一层，然后匀匀地撒一层麦康又再洒水、再“渍印”了，接下来便是人拉碌碡“滚场”了。“拉碌碡”是个技术活，大头向里小头朝外，拇指粗的钢筋“拉勾”卡进两端的“眼窝”里，拴上长短适合的绳子，往肩膀上一搭，前手攥住绳头，后手则斜反抓了绳中，哈腰躬背蹬腿“吱吱呦呦”拉了转圈。技术全在“圈”上。比如，从南面往北“滚”，无论顺时针、逆时针，就得先从南面起转大圈，第一圈之后，再转到北面时候，碌碡的小头须紧挨了或稍压了前圈大头走“滚”过的，如此这般周而复始地滚转、一圈圈地滚压，直至那“圈”靠拢到了起点算是完成了一遍，这时就可以把起点挪到北面，反向地重复上边的操作，这样就会把场院压得尽量结实，也才完成了“滚场”这活儿。村人的日子正似这“滚场”，背负着重量，牵挂着希望，步随心走，身若登山，于循环往复的日出月落里，竭力踏实地过着每一天。
“三秋不如一麦忙”“紧收麦子慢收秋”。灰蝉噏鸣，麦子登场，“西场”火出它的第一季。田地间已是金黄的小麦，被“整劳力”们拉着趟子放倒，又被用“草樾子”扎成大小都差不多的“麦个子”。马拉的大车，“整劳力”的手推车，一趟趟将“麦个子”运进“西场”，码成高高地、长溜溜地麦墙。从田间到“西场”的路途，汗飞如雨，尘土飞扬，主打一个“抢收”，如若不抢，过一个热辣的正午，麦子可能就熟过了头，不好收；或者遇上一场雨，田里的、进场的麦子都会遭殃。麦子不光要“抢收”，还得“抢打”。打麦子有用机器和用手工两种方式。机器是以柴油机挂条皮带拉动脱粒机，只需把“麦个子”拆开了，分次喂到脱粒机的进口，麦粒便从一侧装有弯筒的出口喷扬而出，机器作业当然是既便捷又省力，论“优雅”就比不上手工了。手工打麦子一般全是妇女。坐一只矮板凳或蒲团子，身前置一条长方的木板，这木板的前端中间有一条窄小的缝隙，于这缝隙上卡一把刃朝外的镰刀，解了“草樾子”的“麦个子”放置身旁，顺手捊出一大把，先是麦穗冲上拿铁梳子篦掉干腐了的叶，又麦穗冲下携在臂弯里“闯”齐整了，然后两手虎口相对，一手攥住麦杆一手攥住麦颈，往刃朝外的镰刀上一搭，着力向后猛地提拉，“噌”地一声便将一把麦穗切下来，手一扬扔到前面去，那麦杆则顺手放到一边，只待打了捆备作盖新房、修老屋的必需材料。等到“噌”一声切下来的麦穗积成高高的一堆，摊开足以铺满空下的场院，再待麦穗晒得可以了，便套上驴拉碌碡、人攥缰绳牵着驴，以“滚场”的法子“打场”脱麦粒。只是那驴子，须拿块不透光的布遮住它的眼睛，还不能完全遮实了，大概还可以让它见着自己的脚下，如果不是这样它或许就不能踏实和老实的干活儿。人，有时也是这样子的罢，看得过于透彻的时候，可能就烦恼、就焦虑、就狂躁，就不得“善护念”而安住本心，脚步就也乱了方寸，若蚁行“西场”找不准方向。
相比于麦收的“抢”，秋收的节奏并不能叫作“慢”，以为应该是更具人间烟火气、平缓着过日子。当然还得先“滚场”、也要打粮和分粮。无论麦收、秋收，分粮食、能分到多少粮食，总归是庄稼人根本的期望。仓里有粮，心中不慌。麦收分粮只有麦子；秋收分粮一为玉米二是地瓜，也有谷子和豆子，只是少得可怜。从田地里刨出来的地瓜，当场便过磅分到户下了，成千斤、上吨地分呢；玉米和麦子一样，等到“西场”打下来还在这“西场”上分。把挺大的“木斗”放在磅称上，装好了粮食就要过磅了，有男有女的一众人习惯性地开始估磅——估摸那“木斗”里的粮食会有多少斤两——要是谁估准了或者上下差不了几斤几两，这谁定会心花怒放。平常人易发平常心，愉悦和快乐不过如此呢。
秋收的烟火气、平缓着过日子，藏在从田间地头到“西场”上的场景里。看看活儿不少，生产队长前一天便发令隔日的午饭在坡里吃，饭到之前干活，吃完饭接着下手干，如是有专人挨家挨户去“攒饭”，偶尔由生产队统一做饭送到坡里去。说，有回生产队里送的是“锅饼”，好事者调侃叫“老实哥”的：“哎，听说‘老实哥’不吃‘锅饼’”，“老实哥”真是老实：“嗯…啊…，是啊是啊，俺不吃‘锅饼’”。可是，经不住饿呀，好事者又说：“‘老实哥’不吃‘锅饼’，但能吃点‘锅饼’边”，“老实哥”应声接茬：“啊…嘿…，是啊是啊，能吃点‘锅饼’边”，众人大笑，好事者喷饭。
秋收的“西场”是放了秋假的孩子们折腾玩的好去处：在山样的还没来得及剥“呙子”的玉米堆上掏了洞，象“地老鼠”一会儿从顶上探出头来，一会儿从旁边“出溜”窜将出来，一会儿又钻进“呙子”堆里去，跑着、追着，打着、闹着，满场院没几个消停的孩子，大人们烦了骂作“王八羔子”，却也摁不住孩子们澎湃的心魂。也有安雅的，谁家的孩子在父亲的教导下，边模仿边比划着说“快书”——“‘当哩个当…当哩个当’，今年打粮咱看‘西场’，拿起个‘棒槌’细打量，比了比呀，和俺的胳膊一样长…”。善于东家长西家短的女人们，手上做着剥玉米的活儿，嘴上也没闲着。说，儿媳妇前去咨询有预知年景本事的公爹，问“爹，今年秋庄稼种啥好”，答“低着头种就行”，于是种了谷子，收了；来年又问“爹，今年秋庄稼种啥好”，本来这公爹有烦心事，随口答了句“还种根屌了”，这儿媳也是听话，于是种了玉米，收了。“西场”的某个角落一阵“哈哈哈”大笑。也有喜欢唱戏的“整劳力”在排戏，场院边上放了两张摞起来的木桌，一人站上去，白一句“暴风雨就要来了”，然后唱道“要学那泰山顶上一青松…”，接着一个跟头从摞着的木桌上翻下来，又稳当当立到地上。这时候，那帮折腾够了的孩子早已围观过来，对那“一个跟头从摞着的木桌上翻下来”叹为观止，有样学样在平地上翻腾。
近五十年过去了，留在我记忆里的“西场”是一个秋后。秋粮刚刚收完不久，一众小伙伴挎了篮子、手拿镰刀，走“西场”、过“西岭”，借了“打猪草”的理由去沟那头、山那边一处“靶场”的土堰上抠子弹头。走“西场”的时候，见不远处一群麻雀旁若无人地啄食，于是猛地甩出手中的镰刀，“啪”一声砸死六七只。再往后，分田到户单干，一家一户种粮打粮，诺大“西场”便无用武之地，如是一位突然失掉武功的大侠，落魄着邋遢。
如今的“西场”那里，早已见不着“西场”、早已不是村子的边缘，取而代之的是一大片住户人家。这世间的万事万物万人，来过、存在过、行走过、风光过足够了，从这世间消逝得无影无踪总归是逃不过的宿命，“西场”是这样，我也是。
