较之于“白日不到处 青春恰自来”的苔米，原野上的草们该是更富说头了。纵使大唐那位白氏，以“赋得体”写下“野火烧不尽 春风吹又生”的精品绝唱，许久以来，心胸里总揣着想就这草们说些什么的冲动。要说的这草们，是故乡的原上草。
故乡村庄的四野，其宽阔度以东南为最。有山，并无怪石也无参天乔木，梅雨季常见浮云盖顶，朗晴天或有青烟横腰。有坡，青石板枕卧，荆棘择处丛生，石砌的牛圈、“石屋”渐次淡出岁月的云烟。有沟，正南直走去北，转而向西，接城镇则尽，像山根的末尾开出一朵花。无论这山、这坡、这沟，各色的草离离亘古，岁岁枯荣，生生不息，二百年的村庄和村人与草们相依为命。
概因人迹多至，又有牛羊踏蹄，表土肥壮有加，南山坡的草尤其丰茂。这地处的草我叫不出它的名字，只知它修长有节，一簇簇相拥着满山坡向上生长，单株上的叶子并不紧凑，抽芦花样白间点蓝的穗，待到入秋长足了身量，随了风的舞蹈回环，
前俯后仰、左右旋绕，如波似浪。满山坡的这草丛里，杂生荆棘和山韭菜，花开杏粉、高低挺立、刺满周身的“大蓟”也有。荆花盛开的时候，这草也得了幽香，它那摇晃涌动的穗往往拂过蜜蜂的翅膀。除了孩子，大人们也经不住成熟泛红的酸枣的诱惑，䠀过这密实的草丛、穿过扎手的针刺一枚枚摘取，如是抚摸远处的童年。这草丛里、荆棘中的山韭菜并不成片，一窝窝地长，薅采来即可做成美味佳肴。这草的腐叶经年陈积，遇雨即生出黝黑亮绿可食的菌类，乡人称“黑娥子”“地瓜皮”。见了那“大蓟”只是绕开了走，有的俯身打量它杏粉的花，说“这花挺好看，若非身上有刺”。生产队那些年月，看看就要忙秋，就要千斤成吨地分地瓜，便打发家里的孩子去约定成俗、“自家”的那块山坡皮“割薄板”，就是把青石板周遭的这草用镰刀割走，好亮堂堂地晒地瓜干。
顺了山的坡势下行去村庄方向是为良田，如是当年社员出工叫“上坡”，良田地段依然是坡。虽则西高东低的山村，这良田却是土层肥厚，于蛮有高度的土崖上挖一平进直入又七拐八弯的洞，即成生产队为来年留存地瓜种的“地窨子”。所以，只要不遇灾年，良田里庄稼长得好，草们也是借势疯长，即便一茬又一茬被“锄禾苗日当午”。伴生于田间里、地头上、堰跟旁、小径边的草们，族类之众，数不胜数。凡若狗尾巴草、灯笼草，“打猪草”的伙伴也是不要，可以拿狗尾巴草的穗儿扎成“老鼠”来玩，可以掐它的一穗自圆茎处扯开多半，贴于鼻孔处扮作“大鼻子”；灯笼草有结实带棱的杆，杆上顶着多支细梗挑起的碎花，将它的杆由中间往两端劈开，可弄成方形、菱形来看。有种叫“结结草”的，扁平铺地放射而生，接根处有白生生甜味的、层复的叶，技巧者能采之作哨以吹；有种“热草”也叫“不死草”，越是天气闷热越是忙不迭地长，即使连根拔起扔到路边，遇雨再生。这种草不光生命力强，还汁嫩，结细小的“乌米”，所以可一铺一捆地采来喂猪喂鸡、给饲牛羊；如若赶了嫩黄的雏鹅牧于田间野径，便猛逮了这结结草、热草而食，一会功夫那吃进去的草“鼓囊囊”显于脖颈。还有一种草，人称“㩐倒驴”，凡无湿地、水塘、溪流之处则不生或稀少零星，其叶结实劲道，驴啃食而拔，或能把这驴子就诳倒了，故名。那种大多长在生土堰上、用镢头无论如何也掏不尽的茅草，有宽且长、筋脉坚韧的叶，搓绳之用无以取代；有节状的、发达的、甜甜的根，是穷困年代孩子们的喜欢。
那条沟叫“大南沟”，源出东南山间的谷地，尤见石块砌碹的桥。直至村头约三四里的一段，两侧至高处壁立两三丈，除繁生灌木棘刺、这藤那蔓、种植的“棉槐”，秀于其上的是“黄柏草”了。其色泽褐黄，叶整、干粗、结实挺拔，若论身高，故乡的原上草无可与之比拟。“黄柏草”抗腐，其用不可以喂牛羊，能生火做饭但可惜，于是编搭成“草栅子”铺炕、防冻、防雨，有编织成“蓑衣”的，雨天披着它南山坡放牧牛羊，掀蝎子、逮蚂蚱、捉“山翅牛”。“黄柏草”的根，其用可作刷锅洗盆的炊具，只是较难掏腾，须小心踩实了高突的土崖，用镢头尽力往深处掏，这般方能把它的根系更多更长些地掏出来，然后洗净泥土，最好再以开水蒸煮，辅之一木柄，以粗细适中的铁丝绑结实，耐用的炊具就成了。
“大南沟”中段、沟底东西向接连两处山坡交点那里，有“草台子”，村里人都这么叫。实则就是一相对开阔高大的土坡。土色暗红有粘性，杂糅不规则或圆溜的碎石，不长能饲牲畜的草，有野菜却不丰盛，“黄柏草”也有但长得矮小，可能叫那粘性的土拽得少了“长劲”吧。伙伴们相约去“打猪草”：“上哪”，“上‘草台子’”，其实是因了这去处更好玩一些，因为这里没有多少可采撷的野菜。从“草台子”再往北，近村头那里有“南井”，井筒石砌由底到顶，水不丰，多由地表渗水，若冬季闹了水荒，间有村人以扁桶来汲水。有年为井底清淤泥，光棍“老赫”自告奋勇，事毕，曰：“下井容易上井难，上井时候，踩着井邦只是低头或平视，若是朝上看，直上直下地，远；井口大的天，铮亮得眼晕，悬。”是走势又低、呈发散状，象是“三角洲”的原因吧，“南井”这地处“热草”丰旺。那年秋，玉米地已是没了人头，独自去这里“打猪草”，忽闻阵阵的“呜呜”声，心里顿生惊悚，想到周遭有坟，继而头皮腮帮子发麻，于是拿石块“铛铛”敲镰刀，因为听大人们讲过，“邪魅鬼祟”怕这。“南井”又往北靠了村头，是唤作“土场”的地处，“四队”里的人长年于此取土，或“垫栏”或“揣搭货”，遂成一若大土坑。伏里天雨水多，这土坑每每灌水满满，只是并不深，上坡“打猪草”或就这近处放雏鹅的男孩子时常光顾这里，赤条条玩水冲凉；到了晚上，偶尔也有女孩子来，借了玉米的掩护再加上个放哨的，一样的赤条条扑腾。无论男孩子、女孩子还是大人们，上坡或下了坡，自田间小路经过这里的时候，往往喊上几声，因为“土场”这儿还是一处“回音壁”，那撞上土崖又弹回来的声音比原声好听呢，然后“嘿嘿呵呵哈哈”地笑，转头继续走路。
“三月茵尘四月蒿”的“白蒿”该应归于草吧，还有含了“青蒿素”、可用来做“豆豉”、可拧成绳熏蚊子的“黄蒿 ”，以及能入中药的“益母草”，也是草。至少它们有着草性，不择肥土、不惹人眼，由了天地自然而生，亦属“田间无闲草”的善本生灵。至于从山与坡的折线直达山顶那里所生长的草们，大概是没有多少说头的，它们盘居的这地处土皮薄、不肥，所以便长不高也长不好，基本不受人们的待见。它们只是坚守，用根系的驻扎和叶翼的护佑，不至让那薄的土皮儿被一场场的雨水和居高临下的山溪冲跑，话说回来这也是在固执地守护自己的命。相比之下，良田那儿的地头堰边则是孩子们“寻宝”的不二之选，搁下“打猪草”的篮筐，拨开缠来绕去、勾勾挂挂的藤蔓，往往就能瞅见车厘子、托盘儿、大酸枣。在心里头，这类诱人的“野味”，还有“天星星、酸溜溜，屎瓜儿、甜秫秸，大苦菜、小苦菜、青青菜、马榨菜”，以及听大人说可以看而不得吃的“瓜蒌、羊角瓢、娃娃拳、狗奶子”之类，统归故乡的原上草。它们是长留在野坡沟崖、田间地头的童年，是曾经的那年那月那种日子的喂养和供养，是所有记忆中更纯粹更透亮更美好的影像，挥之不去正若如影随形、刻骨铭心。
进了晚秋、冬季和早春，故乡的原上草不外有三个归处：积肥、饲畜、烧饭。
“积肥”是生产队的事，把那些绵柔易腐的草比如“热草”、树叶、秸杆的叶等等，搅之以土、注之以水，外层用泥浆抹严实了，来年便可为耕地追肥。“饲畜”这事，生产队里的饲养员须好生生办，凡见适用的草就弄将回来，积少成多喂牲畜远比那类用铡刀切碎的秸杆要好。年年冬天，东邻明成老哥家的园子里攒有两个“柴禾垛”，一个是“秫秸垛”，另一个就是“草垛”，足以管饱喂养的两头牛和一只奶羊。至于“烧饭”，起初的活儿就是家里孩子们的营生了，因为不管是“硬柴火”还是“煊柴火”，都得先从野坡地弄回来，况且孩子们没有不乐得去做这事儿。做得多一些的应该是“搂柴火”。就是扛了耙子、带了绳子，去山坡上、野地里或沟底的崖头下，约莫凡有枯草、有干枝、有烂秫秸的地方，便奔了去可劲地搂啊搂，看看已经积攒了一大堆，只是“蓬蓬”地不实牢，便以膝盖跪上如此这般地拢几拢，然后拿绳子捆个结实牢靠，用耙子挑上背回家去。算作“技术活”的是“割山草”。一般是去南山坡那里，专割还算结实“抽芦花样白间点蓝的穗” 那种草。镰刀要足够锋利，左手挽住薅过来，右手持镰刀尽量贴着山皮加力往身前一带，一把山草便割下来。如此重复着这般动作，一铺一铺的山草就落到了身后头，渐次便可捆扎成蛮大的“草个子”，“小社员”收获喜人的大成果。尤其有意思的是蹭“草根子”了。大致要在早春，这是因为贴着山皮长的这草开始抽芽，更加“厚敦”、耐烧。山坡上寻见连成片的“草根子”，轻巧地挥抬镢头，只要是蹭断了它的根，便可一片片地得手。“嗯，不少了，差不多了”，就横了镢头，把蹭好的“草根子”拢成堆，两手一掐掐地、实牢牢地摁进“架筐”里去。至于用这原上草生火烧饭，孩子们可做的营生大概只有听了母亲的吩咐，去续草烧灶这么一件了，除此常常就是母亲窝在烟熏火燎黢黑的饭屋里，烧鏊子、撑勺子、运“筢子”摊煎饼。那圆圆的、一张张的煎饼层叠着摞在“盖垫子”上，正似一摞摞的日月，于循环往复的光阴里供养着一个家。
有说“所谓故乡，不过是祖先流浪历程中的最后一站”。那么，故乡的原上草或许就是哪一年哪一天的哪一场风，或者哪一年哪一天的哪一种鸟，把这草们的种子搬运到了这里，在这里发芽扎根、繁衍生息，遍布这里的山坡、田地、沟崖，不离不弃与这里的阳光、空气和粮食“一方水土养一方人”。所以，十七岁离开这里的游子，常常感念着故乡的点点滴滴，感念着故乡的原上草；所以，四十三年后，有了这篇抒怀且释怀的文字。
