读完了小学，便走出童年，也从此走出村庄。五年时光，沉淀经年，适逢甲子，光晕泛起，简记些许文字。
那时，远远近近村庄适龄上学的孩子多，村村都建有小学，开蒙的五年里不用出村到别的地方去念书。
村里的小学紧依山根，建在北山之阳，南向可瞰大半个村。家住村南头，倚邻家山墙的一道夹门，挤在两条窄短胡同形成直角的尽处。通常，出门到学校，七拐八弯大至要步行十多分钟。若是贪玩，或者串门去约小伙伴一块儿走，时间就不好说。
教室原始而简陋。石基石墙，木头房梁，两个土墩横块木板是为课桌。细砂水泥合墨汁抹的教学黑板还算光溜，拿根“洋火”斜切里猛得一划即可摩擦引燃。黑板的上方端正贴一幅“伟大领袖毛主席”画像。老师们拥在一间的办公室也是原始而简陋，门口正对的一棵杨树上用铁丝悬了截钢轨，上课、下课、放学的讯号，即是拿个铁把子敲钢轨。上课“铛铛——铛铛——铛铛…”；下课“铛——铛——铛…”；站队集合放学“铛铛铛——铛铛铛…”。操场的原始而简陋，不过夯实了的一片黄土，因为学校靠了山根的地势，较之于教室两米多的落差，其间一道石砌的高台。
上学第一天的样子真的是没了丁点记忆。所有能够记起的，是没有忘记的。有一些正如雾里看花，亦是朦胧着光点的出彩。
上学背的书包起初是母亲缝制的深蓝色布包，后来用上了父亲买的草绿色“军用包”。大概三年级之前，书包里除了语文、算术课本和作业本，还装了块练习写字的“石板”。在“石板”上写字，用专门的细长四棱“石笔”——把“石板”摆正了，以食指、中指和拇指捏好了“石笔”，找好一个棱便可于“石板”上划杠杠，当一个棱划钝了，再转转换一个棱；若是“石笔”短了、断了，就只拿食指、拇指捏住来划。“石板”灰黑，“石笔”雪白，天赋的孩子写上去板板整整，老师很是喜欢，往往拿了站在讲台展示给全班：都看看，看看人家写的，活像书上印的一样…可别像谁谁谁，写得像是南山坡划拉一堆乱柴火……
从小学到高中总共上了九年学，有意思的是这九年里的几个阶段，除了在初中时当过班里的劳动委员，其它都是文艺委员。并非有什么唱、跳、演、说的禀赋，概因是长像上有点儿“文艺”。小学里，班长是个女生，每天上午的第一节课，当老师一进教室，班长喊“起立，戴帽的脱帽，向伟大领袖毛主席，敬礼”；这时，全班学生并不坐下，由我起个头“‘东——方——红’，预备，唱”；唱完这支《东方红》，班长又喊“坐下”，适才正式上课。
小学一年级语文的课文前几篇就一句话，第一课“毛主席万岁！”，第二课“中国共产党万岁！”，第三课“战无不胜的毛泽东思想万岁！”。后头的课文也是不长，皆注拼音。一直以为，在小学里我的拼音学得还好，所以“看字拼音”“拼音注字”也还得心应手。到了三四年级，课文就长了一些，比如《在泥塑收租院里》。这类课文的教学，一般是老师读了，再标出生字并注上拼音，然后让学生们默读，然后让学生们诵读，然后让哪个学生领读，然后让学生们背诵，再然后点了名单独让哪几个学生站起来背诵。如此这般几轮下来，学生们对一篇课文大都“滚瓜烂熟”。应该是到了四年级，还学“珠算”，只练加法。算术老师挂一块超大的“毛算盘”在黑板上，一边说着指法，一边“三下五除二”地教学，学生们则人手一张从家里带来的算盘，“噼里啪啦”毫无章法和节奏地拨弄。算术老师告诉学生们：回家拿“乘法表”打“小九九”，打出来的正确结果是“一一五五”，昂！
早上和午后，一天两次赶了去上学，学生们不敢怠慢，走路就规矩，略显急急忙忙。要是不小心迟到了，会被老师“定”在教室门口罚站，目的不外乎叫迟到者“长记性”，不得再迟到；当老师让被罚站的学生进教室来，往往要求面对全班背诵“学生守则”，就有了“杀一儆百”的意思。如果是两个以上的学生在上午同时迟到了，老师就会逐一询问原因，有说“起晚了”，老师大概会说“懒熊”；有说“去约谁一块来着，等他吃完了饭…”，老师大概会说“嗯，陪人受过，舍命陪君子啊”，又说“你进去，这谁再站五分钟”。
“铛——铛——铛…”，大概每个年级的学生都盼着听见这讯号——课间十分钟，快乐时间！男孩子们，跑的，追的，打闹的，干架的，甩纸包、抓石子、弹杏核的，捏个泄气篮球扔来扔去的，被老师叫到办公室训话的；女孩子们，说的，笑的，打沙包、捏衣角、弄辫子的，“跳皮筋”的一帮子一边跳着一边说唱：小皮球，架脚踢，马兰花开二十一；二五六，二五七，二八二九三十一……快乐实属一种感觉，得来其实简单的一件事。孩童时代的一切快乐，不过由了天性，无论怎样的折腾，只把澎湃的精力释放出来罢。
中午和下午的放学，都须“铛铛铛…”站队集合——并不以年级为单位，而是以所属四个“生产队”为单位，如此便因为学生们的住家相对集中、行走路线大体一致，相互就好照应——值日老师站在那高台之上，喊“稍息 — 立整，向后转 — 齐步走”…放学往家走，转身即是一道不长的下坡路，若是老师看见哪个“生产队”的队形还没或者刚走完“下坡路”便乱套“放羊”，下一回放学的时候，老师会说，比如“‘四队’的留下
，一二三队的‘走吧’”，“四队”的学生就被“晾”在那儿、眼巴巴“戳”在那儿，原因也都是明白，所以老实，直到老师又从办公室出来，大概只出了门口，手一挥：“走吧”。也有队形乱套“放羊”不能够受罚的——那一回，头前刚刚走到下坡，有谁惊呼“长虫”啊，整整的队形“呼啦”一下就乱了。见一条红黑斑点相间的一条蛇蜿蜒于石墙根下，适才知晓同班的田同学是个“胆儿大”，看见那蛇竟是满脸的兴奋——冲上去追蛇，蛇奔钻墙洞，追至跟前两手拽住了蛇尾，猛一用力，将那蛇拽成了两截……
尤其下午，放学路上铁定了是男孩子的天下。走路满道上是腿，还左右腿交替一蹦一跳地走，老人言“八九岁‘搋’如狗，扒屋檐，溜墙头”；看见地上有块小石子，便用脚踢着它，甚至能一直踢到家门口；从书包里掏出偷偷带到学校的弹弓，边走边击射站在枝头、屋脊上的麻雀，唱在漫枝丫、绿叶间的鸣蝉。曾经手起“弹”发，屋脊上的麻雀“扑棱”滚落人家的天井，鸣蝉“叭哒”一声掉在地下，便觉自己挺“能”；如果是玩到一块儿的伙伴，多的时候放学并不急着回家，冬天里可能约了去“打耳”、“打瓦”，夏天里可能偷偷去“下湾”、摸青蛙，但也常常招来父母的责备甚至是一顿暴揍。那里，星期六还上半天学，季节里的周六半天和星期天，孩子们的主业是去“打猪草”、掀蝎子、刨学名叫“半夏”的“老果玉头”，顺便可劲儿玩、可劲儿折腾，比如在大人们看不见的时候，爬墙头、翻篱笆、钻棒子地去做诸如但不限于摘桑葚、红枣、青杏、黄瓜、西红柿这等偷桃窃梨的事儿；最是沿了胡同举头瞅屋檐掏麻雀蛋——瞅准了屋檐下的麻雀窝，长得敦实的蹲下，瘦小的踩上其肩膀再以手掌贴扶墙壁，敦实的两腿一撑劲，那瘦小的保准就够得着了麻雀窝，这套动作名唤“搭肩”，主打一个默契配合，那敦实的往往憋得脸红脖子粗。
放“麦假”“秋假”是那年代农村学校的特色。收麦子的时候放假叫“麦假”，大概二十一天，孩子们一般会跟在割麦子的整劳力身后拾麦穗，“汗扑露水”热得像狗；特殊年代还帮生产大队护坡——防止私自去拾落在地里的麦子。“秋假”自然是收秋时候的放假，假期有个把月吧，孩子们臂弯里挎个篮子，没在“雨林”样的棒子地里，前头掰了“棒槌”后面的整劳力们“噌噌”地割秫秸，双臂、两肋和脸蛋，每每划出泛红的道道。不论是“麦假”“秋假”，小学生参加生产队里的劳动，一天可挣三分五厘的“工分”，差点儿就是整劳力十二分五的零头。拾麦穗是有老师率领着的，间或休息老师会讲故事。《带响的弓箭》我是听得真入了迷，梗概就是沿海的少年拿了鞭炮和自制的玩具弓箭出去溜达，无意间发现了特务，便将炮仗绑于箭杆上射向空中发信号，于是就逮住了特务。老师最后说是看了这么一本“小画书”，于是回家后鼓足勇气去找老师借来独自阅赏，要知道那时独自主动见老师真的是需要勇气呢。弄不懂书里说的“打草惊蛇”，以为是“打，草惊蛇”，以为是有种蛇叫“草惊蛇”哎。秋庄稼收完了接下来要播种麦子，已用上了十二马力拖拉机播种，往往要有人跟在拖拉机后头时不时薅去挂在播种犁铧上的败叶乱草。眼看拖拉机到了地头要转弯，忙不迭去薅那些败叶乱草，不曾想那女拖拉机手换档倒车，差点儿把咱挤到拄天拄地的土堰上，好玄啊。
半个百年的天地嬗变，感觉上也是好大，只不过长夏依然热得要命，冬季持续的寒冷。所以，孩子们长夏里大都弄个酒瓶子灌上凉开水带着去上学，甚或溶进甜得发若的“糖精”、撒上一把青嫩嫩的麦粒子。要是碰见骑自行车卖冰棒的来，会一伙帮地跟在人家屁股后头，就算没钱买还解个眼馋。先前有一高个女的来卖冰棒，后来又来个男的。听那男的说“嗯，她骑车摔个‘骨碌子’，腚锤摔成两瓣瓣”；孩子们就学给那女的听，那女的说“净放他娘的狗屁”。寒冷的冬季，好雪一场接着一场，时有夜晚还是朗朗的星空，隔日醒来却见漫天飞雪，“溜雪打滑”即成课余饭后嗨上天的项目，于此我在《遥远的雪事》里有专述，此篇不表。火烧烟筒也烧空气，散热，驱寒。各班教室里炉子的管理由学生们按值日来负责，冬季里每日清晨的生炉子是孩子们欢喜的事儿。生炉子算是个技术活：一则要生着，因为大清早就得到学校去，以为确实生好了便回家吃早饭，培好的炉火待到同学都到了学校，须依然火旺或不至灭了火；二则课间还须照应这炉子和炉火，一整天须生生不息、暖度不减。如此，想着明天就轮到值日了，当日的课间或待到下午放学，就去老师们办公室后门那边的“砌棚”里扒炭块——各班都去扒，真扒出些炭块还得用点儿功夫和力气——提了“火拄”、拿了从家里带来的“二齿勾子”，于表层全是炭沫子的煤堆里一通扒。最好是顺了墙角和两道墙根往深里去扒拉，总能弄出些易于生火的炭块来。隔日一大早，一般在四点半左右，带上“煊柴火”——比如豆秸、杆草；带上“硬柴火”——比如“棒槌”骨头、小木柴——去学校生炉子。大概上三年级时候，邻家的七哥、令儿上四年级，因为家住同一条胡同，又同一天的值日，便约了同去各自班里教室完成生炉子这任务。打开教室的门开始鼓捣，不一会儿功夫，我带去的“煊柴火、硬柴火”全用完了，炉堂里却只有一星半点的火炭子。七哥、令儿跑来我们班教室看我的状况，“呵呵，这不灭了呀，哈哈…”。说得是呢，跑去他们班教室看时，炉火正旺着，心里纠结啊——若是生不好这炉子，多丢人，还招同学们埋怨吧。于是回到自家教室，看看“红巴眼”般的一星半点火炭子，计上心来——抓一把炭粒儿，象捏豆粒那样捏一粒放进那一星半点火炭子上，再捏一粒、又捏一粒……瞅瞅悠哉于教室外的七哥、令儿，心想：一会儿俺这炉火准烧起来、旺起来，你俩那炉火保不准会灭了呢。是巧了、灵了，还是纯技术活呢，等我捏了还抓了许多炭粒放进炉堂，“红巴眼”渐次放亮生光，终于可以放进大些的炭块且很快烧结在一起，窜起了火苗子，而那边他俩的炉火就真的灭了……如今，七哥、令儿定然亦是三代同堂的人了，不晓得他们是否如是记得这五十年前的事，要是看到了这篇文章也能记起当年、也能记起些明明灭灭的光点、也能微合了眼睛轻声一笑，该会生出许多种模样的美好来。
五年以后，去外村读初中、上高中，学校皆临水，九年学历，或谓“山水九年”。只是五年以后，同村的同龄渐行渐远；又四年，同村若天涯、同龄各歧路，“生容易、活容易，生活不容易”的人间铁律，硬生生扯出各自不同的样子，好在命也罢、运也罢，各安天命运道，都好好生活着。
