若论“吃”的美味、玩的趣意，没有比有关“鱼”这事儿更深刻和丰富的了。
地方四面青山，地势西高东低，地处区辖边缘，地名金山“辛庄村”。这里没有河流水系，粮食人种天收，就算偶尔能吃上鱼也实在不是件容易的事。在我十来岁那个时候，村子里有北湾、西湾和东湾，皆以方位计。“湾”其实就是可供男孩子们“扑腾”的一窝水，如今只剩有东湾了。
那种用猪油烹烙过的“干巴鱼”真是美味至极。只是由于“糟”透了，每每烹烙得不整，断头断尾零碎碎的样子。若要吃块“整装”些的，要么弄碎了卷在煎饼里，要么一手拿煎饼、一手捏着这块“整装”些的鱼呲起牙咬上那么一点点儿，这就不是很过瘾。所以，母亲用来烹烙“干巴鱼”的铁锅子，便成了我和哥哥争抢的什物。这是因为，要是能把这铁锅子抢到手，就有了独享美味的自主权，就可以抓着锅耳朵将煎饼头摁进铁锅里一通通猛涮，直至涮得铮明瓦亮、光鉴脸影。按哥哥的说法，“大口一咬那个香啊，真香；一香香个‘骨碌’子，爬起来还是香”。
其实，“干巴鱼”也不是经常吃到，在那个年代这可是称得上“享受”级的下饭佳肴。如是，要是馋得不行，要是赶在了季节里，就去捉蚂蚱烧烤，掏麻雀蛋勺煮，采白蘑菇盐培，进了冬天就去谁家老旧的闲屋子逮来麻雀炖大白菜，但这总抵不了鱼腥味的诱惑。偶尔，从煤矿上退休的父亲，会在赶“大庙”集或“罗村”集的时候，买回几条嘴尖尾细、瘦瘦的“鳞刀鱼”。这种鱼不似“干巴鱼”那般买来就是咸咸的，须先洗净、切段后撒盐淹过了再烹烙，虽则香也美味，却没有那种“死咸死咸”的味觉刺激。三婶的创意很是有味。从“合作社”里讨还来卖完了鱼剩下的“鱼盐”，用水化开了再拌上面粉，然后熬成粘稠的糨糊糕，吃进口中的咸腥香味蛮是下饭和解馋。
去外村上初中那两年，时有眼见着水性好的人，从学校旁边的水库里，捉上来半死不活或死悠悠的草鱼或鲤鱼。据说，到了晚上，会有“偷腥”的人用玻璃瓶子装了炸药雷管，扔进水库里炸鱼，一次能弄“两裤腿”。却总有一些鱼当时没有被炸死而漂到水面上，有的甚至隔了三两日才因为先前被震晕被震伤又不得自救，终于也便漂上了水面，成了捉鱼人家的美味。羡慕啊，虽则是死鱼，却水濡濡地令人眼馋得不能。
总算吃上亲手从水里捞来活蹦乱跳的鱼儿，还是东湾蓄起了“太河”水。那年月，乡村水利工程抓得挺紧、做得挺好，“太河”水九曲八拐地穿山钻峒过岭、进渠入渡槽，直到村头注于方正且足够深的东湾里。如此，“太河”水卷裹来了小鱼小虾以及它们无以计数的卵，渐渐地蹑脚弓背伸头就能看见成群结队的小鱼儿畅游在浅水里，看见透明的小虾米趴在石砌的湾壁上。哥哥点子活络有办法，取了父亲用各色“游丝”编成的带网眼的小筐子，里面撒上揉碎的煎饼沫子，筐儿提把上系根细长的麻绳，慢慢将筐子沉进水里去，把牵在手端的麻绳压块够重的石头或者拴在什么地方，然后只是等，等时间一点点地滑过、等活蹦乱跳的鱼儿钻进小筐去。“嗯，差不多了”，哥哥这么说着，轻轻以双手把麻绳抓实在手心里，然后用力猛地提拉，便将小筐带出水面。哇，这么多，足有半筐子。筐子里的小鱼们在打挺儿，小虾们弓着腰瞎蹦，好似已经知道了它们接下来的归处。这么着回到家中，哥哥急不可待地先是以开水将鱼虾们烫了，再瓢舀清水冲过，然后用那铁锅子以猪油烹烙，尽管全烙碎了没一条囫囵的鱼虾，碎碎的鱼虾沫沫子卷进煎饼，那叫鲜嫩嫩的香呢。
上世纪八零年代初，大学没考上，托父亲的福考了煤矿上的技校，两年后的八月入职在一基建矿井单位上班。这个时候的“吃”生活里，“鱼”这问题已不是“有没有”，而是“好不好”、“乐不乐”。
毕业入职后第一年，拐过春节后的正月十五，天上稀拉拉地飘着雪花子，身穿浅灰色一件大衣，略显风度，坐公交、步行一通跋涉前往七八十里外一座生产矿井单位找房同学散心。晚间，房同学的父母回了博山老家去看“玩十五”，他矿上的家里就成招乎来同班、不同班一帮子人的“自由场”。做素菜、做荤菜，各自想象着鼓捣、锅碗瓢盆交响，其中谁做的一条挺大的鲤鱼躺在瓷盘里，似乎眼睛还没有闭上，预示着应该是没能做得透熟，但于风卷残云之间这鱼便不见了。大家散去，只余下和房同学在依然残羹剩菜的房子里偎了一夜。因公干的事情，昨天去“老颜神”拜访了这位已是实业“大佬”的房同学，席间饭菜比较简单，没有鱼，有炸制的当地“小河虾”，好吃。
入职后是在井下干“通风”。井下作业行走的路途不远、工作负荷也没多大强度，业余时常到单位的机关去转转，也顺便认识下干机关的“能人”。后来与几许文学同好创办油印的小刊物《扶桑叶青青》，挨个机关部室去“赠阅”，如是认得了刘科长。这刘科长闲暇喜好“整两口”，言谈也幽默。说是酒后见一人弯腰系鞋带，以为是大男人、老熟人，上前照“腚垂子”轻踹一脚，却是位有名的“母夜叉”。见状，刘科长惊诧大喊“了不得啦，俺犯错误了”。单位上有个骑“铃木”摩托车的人在交通事故中死了，刘科长就此发挥：“铃木”者“陵墓”，咋能不出事；咱这西面那小山叫“九泉山”，唉……“九泉山”呢。
荒丘样的“九泉山”上多有沙岩“石窝”，沙岩渗水。“青石山竖石岭，不是炭就是硔”。“竖石”即为沙岩，所以这里有矿。不但但是雨季，山上的“石窝”经年存水，并无多深，生鱼虾蟹。下了班与同学杨森逛山，“石窝”里捉小鱼、捞小虾，石头缝是抠小螃蟹。杨森机灵，斜椤着身子，一手扶石壁，一手伸进石缝里一阵掏腾，还真就抠出了小小螃蟹。又论这“石窝”里何以有鱼虾螃蟹，有说是“蚂蚱籽儿变的”，俺俩觉得这纯属“扯淡”。一致认为，应是风、鸟等搬运作用，让鱼虾螃蟹的籽儿落在这里，兼常年积水，于是生鱼虾螃蟹焉。十几年前在医院门口遇见过杨森，互至问候和祝福；十几年后的月余前，杨森死了，是喉癌，生年六十整。
后来，以及四十几年间许多后来和后来的后来，看过、听过酷爱垂钓的人迎风曝日钓鱼、涉海逐浪钓鱼、彻夜不眠钓鱼、寒水破冰钓鱼。于“吃”上考究的人，说“四条腿的不如两条腿，两条腿的不如一条腿，一条腿的不如没有腿”，这“没有腿”的便是鱼了。吃过舟山群岛的“大刀”、黄河入海口的“倒鱼”、微山湖的“季花鱼”、太湖里的“银鱼”、雪野湖的“撅嘴鲢”和“草鲤鱼”。还吃过“鲫鱼”、“红鳟鱼”做的全鱼宴，“鲫鱼”炖豆腐这一道尤其鲜美；炸制的“红鳟鱼”趁热吃极好，凉了就味不美。今年春节，东营的伙计快递了一小纸箱淹制的小个头“白鲢鱼”，真是“齁咸”，但无论烤了还是油烹真是好香，本来吃一个馒头，却因为这“齁咸”的“白鲢鱼”撮了仨。“砸鱼汤”这道菜于现今的酒宴上已是必不可少。这“砸鱼汤”就是把盘子里只吃过一面，甚至只是剩下一个鱼头、一条鱼尾、一根鱼刺的存在，让厨师再给回锅续水、打鸡蛋、放胡椒、倒上醋做成这般的鱼汤，酸溜溜、辣乎乎地好喝，还解酒。说是当地的厨师在北京，遇客呼“砸鱼汤”，遂曰“老乡来了”；又呼“砸鱼汤”，谔曰“亲戚来了”；再呼“砸鱼汤”，惊曰“俺爹来了”。前几天远地来了几位朋友，席间嘱服务员将吃过一轮的盘中鱼端下去“砸鱼汤”，又嘱：放一勺胡椒、半瓶醋、八个鸡蛋，昂……
生活着，越走越远，似乎又越走越近。无论越远还是越近，一些场景越是清晰起来。普通的人们没有什么惊天动地，也没有什么诗情画意，凡如“鱼味难穷”，超然记下几笔，闲时自己看看、付朋友们读读，便不辜负来过这世界、走过这世间。
