村里家家户户的日子都过得差不多。小麦白面得算计着吃，包水饺吃水饺基本是给逝去的先人上个坟和到了过年时候的事，三餐煎饼咸菜窝窝头是常态。养群鸡攒了蛋能换点买盐称油钱，想要换来整整装装地“大钱”还是养猪。无论什么时节，无论人畜草木、耕地粮食，无色无味透明的水都是生命的源泉。如是，那日子简洁明了得只不过咸菜、泔水和水瓮这“三口瓮”。
那些大大小小、粗细深浅、样式大同小异的瓮，不外乎“瓦瓮”和“陶瓮”两种。瓦瓮的皮壳儿薄，外层没有滑溜的釉，质地也不够坚固，盛之以水易渗，所以这“三口瓮”就成了与之反比的陶瓮。
“咸菜瓮”大都放置在天井的一隅，若是放到屋里头，夏天会散发异味，不爽。为了防止雨水入瓮 —— 不然会“起白花”，也叫“生花” —— 一般会在瓮口横上几根木棍，蒙块塑料布，再压上块青石头；将就些的人家，可能拿木板子拼个瓮盖再拿塑料布裹上，就更加“板整”。淹咸菜用粗盐，可以不用上碾碾碎、推磨磨细，据说粗盐淹制的咸菜更能刺激味觉神经，让人更清晰的感觉到咸味里的鲜味。淹咸菜用的蔬菜多为“辣疙瘩”、白萝卜、胡萝卜，初时淹上大半瓮，要是瓮里的水有些“㸆”了，便再续一些、再添些盐，总要让水漫过咸菜一两拃，一来能让顶头的咸菜全身入水，二则还能随手把日常做菜弄下的“边角料”或从自留地摘来的什么菜，比如白菜根、黄瓜芭、嫩扁豆、缨帮叶、青辣椒、生豆角之类丢进这咸菜瓮里去。
我们家有前后两个院落，后院靠北，有个青石块砌口的水池，夏季的雨水由“羊沟”入池，冬季“坐了清”即是饮用水；有片长势还好的香椿树，春来长出的头茬可采了全身入盐淹成咸菜，秋天只能撸它的叶，咸菜瓮就靠了水池立于椿树下。家里是在什么年月置办了这口咸菜瓮、淹了满满当当的一瓮咸菜，我没有丁点儿印象，或者在我还没出生的时候已经有了，只是我开始意识到它的存在，就一直立在那里。许多年前的画报上，有幅获奖的照片，题名“中国人的早餐”，景物便是白雪覆盖了尖顶盖、近景至远景的一拉溜咸菜瓮。我家的早餐、我的高中两年，每一天都没离开水池旁、椿树下这口咸菜瓮的供养。一九七九年，村里同一级的初中同学升高中只考上我一个人，全班也只考上包括我在内的四个，这年我十五岁。上高中在区属的第六中学，学校在外村，从本村去学校要翻一座山、穿一道沟、过一个村、走一条沙子路。因为路远，所以住校，每周往返一次。住校的餐饭，除了偶尔从家里背些麦子换饭票能吃上馒头，平常便是母亲摊的煎饼。尤其在夏天，要是煎饼发馊“长毛”，就用学校食堂蒸馒头的“馏锅水”涮两遍再泡了吃，“就菜”便是家中那口瓮里的咸菜。每次周末回家该返校了，便用那个棕色、足够装上能吃一周的“食母生”瓶子鼓捣咸菜。“辣疙瘩”结实、口感还好，从那瓮里捞出来，洗了、切丁、装瓶，再弄个干辣椒、抓上把芝麻，铁锅里略炒，拿“蒜臼子”捣碎并倒入酱油醋搅匀，灌进“食母生”瓶子，这“再加工”的咸菜就成了美味佳肴。两年高中，七百多天，那口瓮里的咸菜竟让我吃了个净光光。临了，因为淹咸菜用得是粗盐，那瓮底经年积存了厚厚的一层黑泥，最早淹上的“辣疙瘩”、胡萝卜、白萝卜有些就埋在那层黑泥中。用手抠出来，可劲地搓、洗、涮、泡，经了“再加工”依然味美。那时，二姐已顶替父亲服工当了工人，第一回吃过二姐带回家的“榨菜”，想不到人间会有这么好吃的咸菜，就说于二姐：给卖点榨菜带学校里吃呗，二姐说：哎哟，多贵呀。
大姐夫姓牛，也养过牛，现在还养着一群羊。说：某人梦见“猪拱栏门”，释梦人讲：嗯，有人给你送吃的来。果然；又一日，某人梦见“猪拱栏门”，释梦人讲：嗯，有人给你送衣裳来。果然；再一日，某人梦见“猪拱栏门”，释梦人讲：有吃有穿的了还“拱栏门”，嗯，你这是要挨打。亦果然。这笑谈里的故事，我以为说的是要好生待成家里养的那头猪，因为肥头大耳的猪确是“大财”。所以到了快过年，在猪圈的栏门框往往贴上“六畜兴旺”的对子，所以照应猪的日常就有一口专用的“泔水瓮”。
“泔水瓮”置于猪圈门口的一侧，夏秋里浸泡的多是“打猪草”从田地间弄来的、经过剁切的各色野菜、秧叶和嫩草，冬春时则浸泡经过粉碎的豆秸秧、地瓜秧、干草秧和谷糠，这般经了浸泡和发酵，喂养的猪吃进肚子里消化得更快更好、“长膘”就更肥，待出了栏更能卖个好价钱。从生产队分到的地瓜中拣选出的“伤镢”、“小猫屎”以及涮锅洗碗水，也是便宜了猪们，毕竟人吃的东西总比“泔水瓮”里的高级得多呢。
“打猪草”“剁猪草”充实“泔水瓮”，基本属于家里孩子们去做的事儿。“打猪草”的孩子很少一个人独自到坡野里去，大都约上一帮子，一则更好玩、热闹，二来有照应、安全，有时得了机会还可站岗放哨偷个仨瓜俩枣。特别是秋天，玉米刚刚窜了顶缨，高粱适才鼓了苞穗，地瓜秧满满盖住了生长自己的黄土地，乎啦啦地一帮挎了筐子、拿了镰刀，蹦跳着“上了坡”。爬满地头堰边的“拉巴蔓”，不要；亦然蔓生、多得是的“窝揽秧”，不要；长势极好、鲜嫩的“地瓜秧”，不敢要，于是专挑了诸如青青菜、曲曲菜、蚂蚱菜、蓑衣草；大苦菜、小苦菜、大匐苗、小匐苗，还有唤作“老牛斜斜”的什么菜，几薅一把地装进筐子里。往筐里装“猪草”有门道，若是偷懒，胡乱地往筐里塞，尤其平口之后，用不了几把也就“满”了筐；如果下力，待平口后要依筐子的四沿，一把把、有序次、稳当当地摆放，如此这般就能渐次置顶筐系子，最后的几把还得用力塞摁进去，结实实一筐“猪草”看上去像一只绿色的花篮。打回来的“猪草”一定要剁碎了，不然就没法入“泔水瓮”、就不能够快地发酵，只是这地上垫块木板、手起刀落的一个人“剁猪草”实在不甚好玩，根本比不上约了一帮子的转转悠悠“打猪草”，更不用说还能摘到“天星星、酸溜溜、车厘子、托盘儿、大酸枣”或是玉米地、高粱地、地瓜地不小心长成的“甜瓜、懒瓜、小西瓜”这等可人的野味。只是一直弄不明白，当年“剁猪草”常见追花逐香的蜜蜂、蚂蜂、蝴蝶，会飞上那馊臭味的“泔水瓮”，还小心翼翼顺了瓮沿内壁往里爬，直至写这篇文章的时候才晓得一二。比如蜜蜂中的公蜂，其任务有着清晰的分工，细至“哺育蜂、采粉蜂、采水蜂、酿蜜蜂”，“采水蜂”就负责巢内蜜蜂饮水和巢穴湿度。如是，采水而已，无论何味。所以，蜜蜂也好，蚂蜂、蝴蝶也好，还会飞进猪圈、飞进鸡窝、飞上牛槽、飞进厕所，只要内里存在它需要和必得的东西。
“水瓮”这家什属大个头，夏秋放在天井，便于担水蓄水，可映日月；冬春大都挪到住屋正堂，防止冰冻挤裂，能鉴灯火。那从水瓮里舀水的什物，无论“轻铁皮”制的、葫芦瓢锯的，统称“水瓢”。四季里满村满胡同疯窜的孩子，玩累了、热坏了、口渴了，跑回家抓了“水瓢”舀起来“咕咚咕咚”灌一肚子凉水，也不拉稀。在平日，那水瓮就似母亲的专用，灌暖瓶、做粥汤、馏干粮、炒炖菜、泡煎饼糊糊，哪样都少不了摸索这水瓮。这么着，饭屋的灶台、住屋的炉台和一溜瓮沿，往往就是母亲从天明到熄灯的活动区域。“都是说呢，在家办饭‘睁眼到黑天’，忙活着哪”，不只一次听母亲讲过这话。
故乡水的来历廉价又金贵，哺育的躯体结实不矫情，滋润的灵魂韧性而柔软。每每记起盛下故乡水的水瓮、记起那些简洁明了的日子，感念恩情，不敢背叛。
那时，村子里还没有通达地下水脉的机井，尤其入了冬，往往就闹水荒。想来天穹直下的雨水、房脊流下的屋檐水、从“羊沟”注入的池水、临水库凿坑的过滤水、磨盘顶融化的雪水，一应嘬饮过。有一年，自入冬到开春，水荒闹得紧，野坡里一口口的池子干了底，家中后院池子里的存水一次打不上半桶，那“水瓢”也就刮到了瓮底。这时候，同了比我大三岁的哥哥，用手推车捆上两只圆柱型的水箱，去五里外水库边的“滤水池”打水推水。把车子稳放好，“灌口”置于水箱的汲水口，我负责扶好了车子不至“偏沉”倾斜歪倒，哥则一桶桶从那“滤水池”提水再灌进水箱里去。看看水箱里的水已是漫到汲水口，哥就抬起车把并呼我提大半桶水再往水箱里灌。这是因为，平放地上的车子总令那水箱多少有些前高后低，并不“水平”，当了车把一抬，漫到水箱汲水口那儿的水就得了“水平”，这般看上去水箱还不算满，总能再灌进大半桶的水，如此推动起来的感觉才不致因了水在箱内的扰动而难驾驭。把两箱的水推到家，车子放稳了便要“卸水”。扶好车子和一只水箱，把另一只水箱朝上的汲水口拧转至外侧，接好水桶取了水再倒入住屋正堂那口水瓮里。最好是两只水箱交替着来取水，不然车子“偏沉”得厉害就不好扶，这样反反复复地，直到可以抬了水箱将所剩无几往水瓮空个干净。
好在那年月的冬季和早春，老天爷并不吝啬，时不时自东南西北织来下雪的天，往往一场接了一场，只是总比不了夏日的雨水那么赶趟救急，更不会自己满满地落到家园和野外的池子里去。但是，逢了这天气，便可以不去也没法四下里打捞人蓄须臾不可或缺的用水。看看天井、胡同里的雪已是积了厚厚的一层、又积了厚厚的一层，一遍遍拿扫帚扫成堆或是归到墙根，待到雪停，即可“化雪成水”。就是把天井、胡同里的雪，千方百计尽多地填到后院那水池里去，以至填满了池子又在池口蓬了个雪盖子。更加有意思、有干头、有玩头的，属“磨顶融雪”了，我在另一篇文章中也大致写过这场景。听了娘的吩咐，和哥哥一同拿了扁担、绳子、铁锨和“簸箩”，村外寻一处厚实干净的雪地，用铁锨由上而下铲切成四方形的块块，千万别刮了泥土，尽量齐底把切好的雪块铲进“簸箩”里，已是满满的了便撑绳子、顺扁担将一“簸箩”雪块抬回家。接下来的营生，就是把那雪块堆到推煎饼的磨顶上，把水桶接在“磨盘嘴”的下方，只待日头渐渐将雪块融成了雪水，装进那口水瓮里去。在我如今的感觉里，“磨顶融雪”一如“高山流水”，那雪块融化的就是清冽、就是爽甜、就是美好；那口水瓮一如故乡之眼，无时不在注视我的身影，亦无时不在透视我的心魂。
故乡的一草一木、一坯一石，件件什物、幕幕景像，真如刻印在脑海里、存储在骨子里，无论走到哪，只要提及起来，便若石投水，涟漪环生。前几天，偶与同事谈到“三口瓮”，慨然认同那就是村庄曾经的、简洁明了的日子。村庄的日子晃晃悠悠走到今天，虽则“三口瓮”早已不是“标配”，却成了印记里无论如何都抹不去的底色。
