青杏

    今年的雨水好似要比去年多，所以自从进了五月，那不断从乡下贩到城里的山桃，不论“五月红”、“六月鲜”，还是“八月半”，看上去个个水灵灵地美。特别在湿漉漉的早晨，山里人挎着的篮子里、挑着的担子里、推着的车子里，那山桃欲是水灵灵惹行人的眼。然而，走在路上，每每瞅见这山桃，令我想起抑或是怀念的，却是别一种山果——青杏。

    一般说，山杏比山桃成熟得早，不过乡人很少把山杏贩到城里来，大凡乡人会要琢磨城里人的喜好和口味，况且“桃养人、杏伤人”的歌谣，于那山杏总无法同山桃斗俏。前些天，妻同了女儿到集市上去，竟撞见个卖山杏的，就买回一兜：那样子，不过卫生球大小，皮儿黄橙橙却生了些斑点，用手一捏，象烤熟的地瓜那般软。妻说：这皮儿不要吃，要剥了皮、取了核，敲开了吃仁的，如此我便知道妻买回的是“真杏”——在杏的家族，大半仁儿发苦的多，据说含氰化物，有毒，但攒多了可以用来净水；“真杏”的仁儿就不苦，胖乎乎的仁放到嘴里一嚼，发脆，那味道青醑醑地好。咀嚼着妻递给我的一粒“真杏”仁，就欲加生出对青杏的怀念来。

    青杏，并不是杏的一个品种，只是说那杏儿还没待成熟，模样青青地、味道酸酸地、质地硬实实地，正如山里十一二岁的少年。

    我在这个年纪的时候与现今什么都不能比。单说这鲜果，现今无论哪个时令，瓜果梨桃应有尽有、想吃就吃。我那时，若吃上个苹果，能当故事讲与伙伴们听，描述拿着它的手感、吃起它的美味，伙伴们就直楞楞的眼睛、蠕动了唇咂嘴；至于橘子，只是偶尔听到见过世面的大人说起过，所以我刚参加工作时，在出差的火车上，人家递给个橘子，竟不知道该怎么个吃法，又不好意思让人察觉自己的“土”，就一边客气着把玩在手里，只待偷看了人家的吃，方知吃橘子是要剥了皮。话再岔回来。俺那时虽说除了有枣子可吃，也还有桃子，但那桃子不比青杏，不待成熟了，总也吃不得，所以待到坡里的麦子渐渐泛起成熟的金黄，就盼望着刮风、下大雨。因为那挂在枝头、藏在叶底下的青杏尽管馋人，平日却不得摘，摘了就是偷、就不是好孩子；若逢了刮风、下雨的天，那青杏总有不少被摇下来、被打下来。正因为这，那些家里有杏树的少年每每就成了三街两舍里的“头”，群少年就争着表白同他好、与他玩、和他做好朋友，好在风停雨歇之时，从他那里得几粒青杏“打馋虫”。

    “阿传”家的那棵杏树真是大，全村子没有谁家的杏树能比。那树干要两个少年拉了手才搂住；那树高超出了屋顶一大截；那树冠遮蔽了大半个天井；尤其那向东伸展的一枝，已是探到了街上。如此，调皮的少年有时就用石块来打“阿传”家的青杏，那因由一则是嘴馋，二来或许就是：哼，叫你不愿和我玩、不愿和我做好朋友……那一夜风雨，大有“卷我屋上三重茅”的架势，于是隔日去约“阿传”一同上学的少年比平日多起来。“阿传”慢条斯里地吃罢饭，背了书包出门，就呼啦啦跟上去：并不急着向“阿传”要青杏，只是一边说“‘夜来后晌’（方言，即“昨天晚上”）风真大、真吓人，我都捂了枕头趴着睡……”；一边斜了眼偷偷看“阿传”的衣袋和裤兜。那“阿传”总是想要保住“头”儿这位子的，所以终究会每人分几粒青杏，群少年就使劲夸“阿传”家的青杏好吃、说“阿传”的好话。到了学校，有的少年以为别人看不见，就单个儿偷偷攻“阿传”的关：还有吗，再吃一个中不，“阿传”就“孔乙已”似地说：没了、没了，真的没了。不是说嘛，“一拃不如四指近”。俺大伯父家的一个姐和“阿传”的娘是妯娌，我和“阿传”虽然年龄一般大，他却要喊我舅。这么着，我每每从“阿传”那里得点偏食，比如，他会悄悄走到我的跟前，轻轻碰我一下，小声说：还有几个，给你、给你……

    1975年我十一岁，在煤矿干了近三十年的父亲刚刚退了休，自那时起，赶集上店就都成了父亲的事。父亲每赶一个集，总要指了买回的东西，一件件对母亲说这件是咋买的啦、那件又为啥买啦，仿佛是赚了人家的大便宜。有时，我会凑上去打断父亲的话，问：有青杏没，父亲就说：那“酸巴叽”的东西有啥吃头？！当逢了集，又赶上是星期天，我也会央求父亲，同了他一块去，路上还要绕了弯子提示：这个时候，集上准有卖青杏的。父亲除了说“‘酸巴叽’的东西啥吃头”，还会哄娃娃似地说：“小叭狗，带铃铛，叮铃叮铃到集上，想吃桃，桃有毛；想吃杏，杏发酸；吃个粟子面萏萏，扑楞扑楞就上了天”。到了集市，只待父亲把要买的东西都买齐了，才会捻着剩下的钱，掂掂量量地给几枚硬币，然后我就忙不迭去寻卖青杏的摊子。别看只几枚硬币，那换来的青杏足以装满左右两个裤兜，而且手里还要攥上一大把。

     说起从集市上买青杏，难忘的还是同了“阿长”去过的一回。那年代，大人们靠在生产队出工挣工分，因为村里没有什么副业，一年下来得不到几个钱，只是穷则都穷，穷得不攀不比、心里踏实。不是说嘛，谁家的大人扛着家什出工，一不小心跌了个跟头，却拣了明晃晃地五分钱，于是就称病歇了工。你想想，出一天工都换不来五分钱，还不如出门多跌几个跟头来得值。正因为挣工分换钱难啊，所以每家每户就要靠了喂鸡、喂猪、喂兔什么的，来换几许油盐酱醋钱，好贴补日常家用。不过，喂鸡和喂猪是大人的事，喂兔就多让家里的少年去做，少年们以为好玩也乐得去做喂兔的事。特别在我，因为父亲每个月总还有七八十块退休金，家用的日常花销不愁，这喂兔就纯粹成了我的乐事。想起来，那兔窝还是“阿长”帮着垒的、兔崽也是“阿长”送的——“阿长”是俺那胡同少年中喂兔的“老手”，每等母兔生了崽，总要用篮子挎到集市上去卖——当帮我垒好了兔窝，又送来一公一母的兔崽，说：等生了小兔，咱一块到集上卖了。那次，我是挎了两对小兔上的集，等有了主户来问价，也不交涉，人家说：九毛钱一对，中不，我说：“中”。事后“阿长”直对我讲：吃亏了、吃亏了。“阿长”说得一点不假，只不过卖了兔、收了一块八毛钱之后的事，早已玩起了“东风”车的“阿长”到现在也不知晓：急着去寻了摊子买青杏，一不小心碰倒了卖鸡蛋的老婆婆的篮子，打破了仨，赔了三毛钱！真是吃大了亏……

     必定是一个山果的丰年，所以这些天，乡下的鲜桃仍源源不断地涌进城里。只是五黄六月已过，要能见着和吃到青杏，得要等到来年了。于是，便坐下来写这篇什，姑且算作解“馋”。写着的时候，每提到“青杏”，两腮也不免生出一缕缕的酸水来。但是，想到“阿传”家的杏树、跟着父亲上集、同了“阿长”去卖兔子，那滋味也是从心里头往外甜。