新鞋子旧鞋子

“五一”还没过，妻就不只一次地对我讲：“给你买双凉鞋吧”。但每次我都没答应，只是说“去年买得那凉鞋又不是不能穿”。这倒不是家境不允许，只不过觉得一双皮凉鞋怎么也得穿两三年吧，再说一年里就穿那么一季、平日又不是走很多的路。到了七月初，妻去逛商场，花一百来块钱自己买了身夏装，却顺便花二百多块给我买了双凉鞋。买就买了呗，还能不穿？穿上一试，不紧不松地合脚，尤其配上灰白的裤子、蓝色的“T恤”，连女儿都说：哇，好“靓”的“帅哥”呀。晚上，我打一盆水，并把那鞋子搁在一旁，洗完脚，又剪了脚趾甲。看着我那样子，妻“噗哧”一声就笑了：你还“宗教”情结呀，为一双鞋子洗礼？妻的话正好似一粒石子投进一湾清浅的水里，激起经年的沉积升腾，向四下漫延开来……
    那时的村子里，一年四季无论男女老少，清一色是穿“千层底”的布鞋，所以做鞋子便成了已为人妻人母的女人们、有了婆家还没过门的“媳妇”们的家常事。在我，自襁褓到十七岁，一直是穿娘做的鞋，总共穿了多少双娘做的鞋子已是不可计数，只那样式大概就有“老虎鞋”、“方口鞋”、“松紧鞋”等好几种，当然也有哥哥替换下来的各式布鞋。想来，那布鞋子就是耐穿，最多是因了少年长得快，穿个一年半载便不再合脚，或者让大拇脚趾顶开了洞便不再去穿。从小到大，娘不但为我做过许多鞋子，也无数次地亲手为我穿过鞋子，记得真切的一幕就是：我斜倚在“前后门”过道的墙壁上，抬起一只脚，娘慢慢地弯曲了腿，蹲下，一手托着我的脚，一手把那新做好的鞋子边轻轻“崴扭”着穿在我脚上，然后把我的脚放下来，说：“踩踩，试试挤脚不”。看看割着外侧的脚踝，娘就从一个破麻袋包里掏点棉花，捏成一小层，给我垫起来，临了照我脚背上“啪”地打一下，说：“你这大拇脚趾头咋长的，‘大拇脚趾头长，不孝顺爹和娘’”。
    做“千层底”的布鞋，全用手工。平日先要备好了两样材料，一样是麻线，另一样是“布饼”。搓麻线一般要逢了阴雨的天，在这样子的天气，麻因为得了潮湿，搓起来走线快，还绞得实。不过，搓麻线确是个要吃皮肉苦的活。现在想想，为了一家人脚上的鞋子，也不知道娘吃过多少皮肉苦。又是一个阴雨的天，看看已没了别的家务活可做，娘就拿了一大把白里有些发黄的麻，提一个小板凳坐到“前后门”的过道里。娘先是把那一大把的麻搁在大腿上，然后探下身去，绾一只裤腿至腿弯处，并小心地用手指碰碰、按按和用手心抚摸几次那裸出的腿部；娘又把这只绾起的裤腿放开，再绾起另一条裤腿，又是碰碰、按按和抚摸几次那裸出的腿部。最终，娘便选择了哪一条腿开始搓麻线。那些年的阴雨天里，我不只一次地看见，娘用以搓麻线的腿部布了片殷红的点点，细看时，每个红点点都占一个毛孔，又分明是一片血点点。这时，娘从那大把的麻线里顺出一绺，又分成两股搭到腿上去，然后一手捏住两股麻线的分岔处，另一手由上而下优美地一搓。这一搓，随着两股麻“扑楞楞”地打转并绞成了线，娘的嘴里就发出“咝——”地一声，这声音虽是轻，但我听得分明。这么反复了几次，娘不再发出“咝——”地声音，大概娘的心、娘的每一根神经已是适应那“疼”了罢，就只是不停地重复着那单调而优美的动作。等到搓成了不少的麻线，娘便一条条盘成个“8”字型套在一起，呈长长的一串。打“布饼”要在晴朗的天才能做，虽然不比搓麻线，要吃皮肉苦，但却是一个费时和用力气的活儿。每要打“布饼”的时候，娘先去把大门口的门板卸下来，横担在两条凳子上，再捧一些高梁面掺了水，用那个喂猪的铁锅熬面浆。这些事全做妥当了，娘就从一个袋子里翻拣那些杂色布头和小布片，比比量量、仔仔细细地粘贴到门板上去。这般粘贴好了一层，待有些阴干了，再粘贴一层……如此粘贴了厚实的若干层之后，娘就把那门板搬到树底下或靠墙的阴凉里，好让那厚的“布饼”慢慢阴干，不至于因了太阳的曝晒而干得急，伤了“布饼”的质地。如今，娘整整八十岁了，每看她苍老的脸，就会忆起那一张张的“布饼”，以及穿着那用“布饼”做的鞋子所走过的一程又一程。
    比起搓麻线和打“布饼”，纳鞋底算是雅致的活儿了。在我的感觉里，它更是充满着诗意的回味，尤其那一扎、一拉、一拽的动作，仿佛是要把一家人的日子缝织得细密一些、再细密一些。记忆中，每逢夏日的阴雨天和有月的夜晚，娘每每就在透着悲凉的低吟里专注地做着手上的活儿。能不是吗，在这般光景里、在那些反反复复、悠长悠长的动作里。况且于八、九岁，娘就跟着外祖母去讨荒要饭，坐在路边等待外祖母，哭得天昏地暗；为姑娘时，赶了毛驴往坡里驮粪，每每天黑到地了才回家转，为“驱邪”、为迷惑坏人学会了抽烟叶；及至嫁给我的父亲，一次次为躲避兵祸而钻进大山里去……每逢这个时候，我便盼着小姨来、盼着三婶和三姨来。因为她们一来，就可以边拉着家常边做活儿，娘的脸上也就添了笑容。有一回，天正下着雨，三姨赶了来和娘一块纳鞋底，不知是说起什么事呢，娘就接了话茬说：“嗯，这是上鞋不用锥子，‘针’好”，两人就“哈哈”地笑。这时，三姨喊了我的乳名：过来，姨给你“把个昧”（即“迷语”）猜猜，“屋檐对屋檐，屋檐底下一只船”。这个“昧”我从别人那里已不知听过多少次了，随口就说：“是眼睛”。于是姨就夸我聪明，娘便紧接了姨的话茬：孩子小时怕不“长命”，长大了怕不正干，娶了媳妇又怕忘了娘，以后还不知道出落个啥。
    确凿的事实是，直到现在我也没有亲手为娘买过一双鞋子，真的！所以妻常常说我是“马大哈”，什么事都不往心里去。而我则说：你看娘那小脚，如今哪有卖这种鞋的，你看着为她买就行了，这不就也有我的份？！尽管如此，前些年我回老家的时候，娘还说再给我做双布鞋，以为“穿皮鞋‘束’脚”，做双布鞋“好在家里头穿”。在我的印象中，娘好似从没走出过那山村，根本不晓得“城里人”哪还有穿手工做的布鞋的啊。特别在十七岁那年，我已是考入了煤炭行业办的一所技校，期末时上边为学生拨的生活费用不了，校方便按规定发给了学生。用这钱，我平生第一次买了和穿上了皮鞋。放假时，我回到家，“梆梆梆”进了娘的屋，娘说了句“放假了，是不”，然后就将眼光移到我的脚上，说：“嗯，穿皮鞋看着就是精神，行了、行了，用不着娘给你做布鞋了……这一双皮鞋还不穿一辈子？”
    妻给我买来凉鞋的第二天，就把我以前替换下来的各式旧鞋子拾掇了一方便兜，当破烂扔进了垃圾箱。我知道后对妻说：那些还是能穿啊，要是在雨天……没等我说完，妻就说：再买、再买。我当然晓得妻的心思，她是要让自己的夫君“精神”些，别在人前落“寒碜”。但这总令忆起早年的我，忆起娘为我、为一家人做鞋的日子，并深以为：两只呈弧度的脚板，登一双船一样的鞋，不论新鞋子、旧鞋子，它们都曾经那么踏实而优美地引渡着人生。