斯人已去

    “赫”姓在村里并无二家，且没听说祖上与“赫”姓有什么瓜葛，所以光棍老赫为啥管我父亲叫“二叔”，我至今也弄不清。但不论怎么说，老赫虽然长我三十多岁我们也还是沾兄弟的份，不过他这人忒认真，从不讲这个份。人民公社那阵子，老赫是村里的护林员，因为认真，他护的那片山林就是好，虽则山上只有兔子从没听说过有狼，但我敢说里面准能藏住大象：）有一回，我等群小去山上捉蝎子，一踏进山林腹地，老赫就牛也似的撵——并不急，平时走路的架势，倒背着手，一闯一闯地，如步方寸——一直撵到村里头，却撇开别人家的孩子径赴我家来。进门就咋呼：“二婶子，俺小兄弟进了林场拿蝎子，翻石头砸了树，要是村里找下来，叫我咋说”。临走冲我瞪眼：“等你爹下了班揍你腚，‘吃饱蹲’，嘿……”。　

    说起来老赫真苦。听村人言，老赫为婴儿时，常常无人照看，娘在茅棚里摊煎饼的时候，号啕不止，娘就将其放在后背上吮奶吃，所谓“孩子哭，用奶堵”——幸亏老赫的娘生了一对“布袋奶”。及长，腊月天里，老赫粗布单衣随他爹去村西山外的“份子井”推炭，半路上饥冻难耐，不行，他爹就用绳子抽……又后来，为生存计，同了爹下关东。扛长工、打短工，赶上过战乱……如此，老赫也便有了不少谈资：“‘吃饱蹲’，知道啥叫干活、啥叫了不起。我给人家扛长工的时候，一顿饭能吃两盆糊糊的煎饼；能用撅柄挑了磨盘走大街……有一回，赶上了打仗，日本鬼子的炮弹落进我口袋炸烂了钢笔也没炸死我；那边扔过两个手榴弹，我‘二踢脚’踢过去炸死了仨。‘吃饱蹲’，嘿……”。老赫年轻时，虽则穷，却有把子力气，不假；至于是否真的干过仗，不可考；所谓炸烂了钢笔就邪乎，他“斗大的字不识半升”，村人皆知。

    老赫不识字，却真能诌；老赫确是穷，穷得有故事。在村里当人民社员，挣工分，一年下来“往来手册”上的出工记录一天不少也换不来几张票子。每遇我父亲下班回家，就叼着二尺长的烟袋——揍他侄子的武器——用半边嘴嚷：“二叔，借我十块钱花花，三两天保证还你，别看你老侄子穷……”。等上了年纪，吃了几年“五保”，又赶上搞“单干”，老赫就看管村里的机井，吃村里的补贴。看管机井清闲啊，就常偎在墙根与人拉呱——“从前，有个穷光蛋，端着个葫芦瓢要饭吃，碰上下大雪冻得难受。咋办尼？看见路边有堆东西冒着热气，用手一扒拉，是一堆马粪。就抠了个洞，倒退着身子在里边暖和。可是，头还露在外面啊，就戴上了那个葫芦瓢，看见雪花子飘摇飘摇地，还诌了几句顺口溜，说‘大雪纷纷赛鹅毛，身披马粪头戴瓢，我倒找着安身处，不知穷人怎么着’……嘿，吃饱蹲”。

    老赫没娶上媳妇不知是不是因为穷，至于一提这事老赫就怪他娘，缘由不详，仿佛娶媳妇就只是为娘的职份。你听：“二婶子，不是我吹，论吃苦、能干、正经，我哪一点不如俺那兄弟。我谁也不怨，就怨俺娘……你看俺兄弟，还有俺那侄子，哼，真正……‘吃饱蹲’”。老赫有一兄弟，同在一个天井；我与老赫的侄子“果生”是一块光腚长起来的，如今早已不闻行踪。少时，果生对他大爷畏之如虎。那次，果生偷摘大爷的五花果，让大爷撞见，从嘴上抓下烟袋就是一通猛揍。此后，群小再生“恶念”，果生就说：我不怕我爹，怕俺大爷。其实是怕他大爷的烟袋杆子：）

    老赫还挺细心，养花弄果蛮有些本事。山坡挖棵荆条、崖头刨棵棘针也能鼓捣活。那年，我父亲刚刚退了休，老赫搬一盆无花果上门就喊：“二叔，你退了休也该好生歇歇了，没啥送你，这盆无花果你养着……你的好处我忘不了，别看你老侄子穷”。接下来就与我父亲唠叨个不停，一直说到：“我六十不死就上吊”。略显悲壮。

    确凿的事实是，老赫到六十岁上依然很精神，走起路来依然如步方寸。直到前年才去了“西方路”，属自然死亡。说真的，听说老赫死了，我没有多少特别的感慨，只是觉得：斯人已去。