母亲生我那时刻的光景，你知道，我肯定记不得。以至母亲十月怀胎，一朝分娩，经受了大辛苦、大苦痛，当我以一声啼哭开始自由地呼吸人间的空气，也不曾想到——“感谢您，母亲”。进一步说，虽然母亲曾经对我说起过：那是初冬的一个下午，树梢上没有一丝风，很好的阳光抹在东墙，狗儿卧在墙根、鸡群散步在天井……你就下生了。但，这却不是用自己的眼抑或心灵去关照真切的存在所留下的记忆。
年龄增大了，身体长高了，娶妻生子了，可以用自己的眼光和思维去打量这个世界了，记忆缕缕串串、重重叠叠。只是，这记忆太拥塞了，太理性了，因此不论抽动哪一缕，拎起哪一串，揭开哪一层，都牵扯得神经痛，都觉得修饰雕琢的痕迹太鲜明、不真实、好虚幻，要拿来示人，多少有种欺骗。况且，那记忆的内核，尽管相比之下于时间上是切近的，却总感不如这些生得实在，留得水灵，现着美好……
之一 炕台
许多年前，不光我的家，村里所有的人家睡得都是土坯垒的“炕”。一般说，炕面上要铺一层“麦莨”，或者谷子的杆，也叫“干草”。再上要铺一张硬挺的篾席子。又上，若是家境好些的人家会铺一床织得细密、柔软些的苇席，不然就只好在篾席上伸展被褥就寝了。因为铺了“麦莨”或“干草”的缘故，躺在炕上翻一个身，总发出“悉悉索索”的声响。
其实，土炕并不高，至多大半米的样子罢，但那时我想爬到炕沿也就是“炕台”，然后滚到炕上去却是挺难的事，每每以胸脯挤了炕台、双手轻攀了席缝儿，两脚“蹬摇”着窜几下便滑下来，母亲见了就会说“小老鼠，爬灯台，偷油吃，掉下来”。这当儿，若是在煤矿上干工的父亲在家休礼拜，总会扳了我的屁股或是抓了我两条腿，“喽”一声掀到炕上去了。
紧挨了土炕“盤”上个炉子，冬天取暖、做饭也是家家必做的事情。为了省事，即便在夏天，炉子也不会拆掉。也许罢、可能罢，“干工”的人见世面就是大、明白的就是多、遇事知道想办法。这回，父亲又扳了我的屁股也许是抓了我两条腿，“喽”一声将我掀到炕上去，然后出门去找了“瓦刀”、和了黄泥、搬来土坯，是要贴了炉子的一面把那块土坯砌上去。这时候，谁家的大人进得门来，央求我的父亲，说“抽你功夫给盤个炉子哩”，父亲就说“行、行，等一霎”，又说“炉子好不好使，烧得旺不旺，蹊跷在炉‘囊’，炉‘囊’小了或是成了直筒子都不行，要口小底大炉火才会不憋气、烧得开……”。这么聊着，父亲已是把土坯砌到了炉子的一面，冲我道“先不要踩，等干透了踩着土坯上炕台”。
许多年后，家人都不再睡一翻身就“悉悉索索”的土炕了，炉子也换成了铁板制成的那种，不但可随意地挪地方，而且更暖屋。五年前父亲静静地死在那张晃悠悠的木床上。父亲病中时，象我小时候登炕台的样子，是要被搀到而后是要被抱到床上去的。
之二 “恶”梦
说小孩子“灵息”，大人看不见、梦不到的事情，小孩子却能看得见、梦得到。这说法是不是确凿、有理，至于现在我也没去深究过。只是我那时确曾常常做“恶”梦，且是同一个梦：一个也可能是几个硕大无比、类人形的怪物凌空地俯视着我，口中念念有词的样子，只是我听不到怪物发出了什么声音，却明白它的意思——似是“这东西用指甲一‘刻’会跑掉的”，然后它会凌空地落下来、再落下来。这时，尽管它并没有挨近我的身体，我却已感觉到了它的身体——有翘起的坚硬的“棱”，棱与棱之间是虚空，然后它收缩、收缩、再收缩……怪物收缩到不见了的时候，我脑子里会“嗡嗡”作响。其时，我确信我真的已经醒了，还努力地睁开了眼，直勾勾望着被炭烟熏得乌黑的天棚，听见窗户纸间或“鼓嗒”几下、宿在窝里的鸡“吱呕”几声。先前奇奇怪怪的意象，加上那些幽幽暗暗的实在，最后留给我的只有害怕，非常的害怕，于是我便抽泣着爬出被窝，钻进母亲或是父亲的怀里。即使这样，一旦闭上眼睛，那些怕人的意象就又来袭扰，让我的脑子又一番“嗡嗡”作响，但因为我已紧紧偎在了母亲或是父亲的怀里，心里想着有了这依靠就不要怕了、不要怕了，终于便也捱到鸡叫了、天亮了……
如今，虽则偶尔还会做怕人的梦，但毕竟明白再怕人的梦终究是梦，梦醒时分就只有这般深切的体味了：再温暖、再慰藉的所在也不及父母的胸怀。
之三 炫耀
其实，炫耀的背后有种自豪感在支撑。值得去炫耀的东西，则因了以为是独占的或者承载了某种独特的东西。炫耀，无论孩子、成人都是有的，或一展无余地张扬、或藏起几分的含蓄。孩子作某种炫耀的时候，往往是，比如我炫耀我有一支小木枪、一幅皮弹弓、几粒玻璃球，我会装作若无其事，实则很想吸引别的孩子注目的样子，当了大家的面自己把玩。如此，若是大家唏嘘着围过来，说“咱玩玩、咱玩玩”，我会现出一脸灿烂，心花怒放，卖力地告诉他们这东西多么好、该怎么玩；若是有谁不买我的帐，说“早玩够了，破玩意儿”，尽管我心里生出点点失落，但我紧接会强调咱这东西的与众不同：上等的质地啦、是从哪儿弄来的啦……总之是要留取几分自豪在心里，不然就有些难过。
那时，最令我想去炫耀和感到自豪的，并不是占有了好玩的什么东西，而是我有一个当工人的父亲。我的父亲是工人，伙伴们当然都是知道的，所以我绝不会用“俺爹是工人”这种话去炫耀，而是用父亲带回的馒头、油条、酥饼之类的“好吃”的东西。因为在我，这是绝对的独占。特别当了父亲骑着那辆“国防”牌自行车，一进村便晃了铃铛回家来，过不了多少时候，保准有谁家的孩子来找我玩，我也会冲刚进家门的父亲迎上去，伸手抓过挂在车把上的皮包一通乱翻。“嘎铃铃……”，终于又等到父亲休礼拜回了家，我从包里抓几根油条就去了胡同，却见西邻的“大立”已是候在那儿瞅我家的大门口。我站在那儿并不开口说话，只是美滋滋地嚼着油条。“大立”总算忍不住了，说“俺咬一口行不”。其实我早就在等这话啦，紧说“给你”便把只咬了一口的那根油条递给他，“大立”说“啥时候我都和你玩，咱俩最好”。
早就听说儿时玩伴有的买了楼房，住进了城里；“大立”也在外村盖了房子，搬出去住了。在我，这些年一直是穷工人，不论父亲还是自己，“工人”这身份早已不是炫耀的资本。但是，当今年春节与儿时几个玩伴凑到一块说起当年的这些事，个个都增添一份激情，脸上挂满了美好。于是我想：曾经，我们炫耀的不是什么，而是拥有什么；曾经，我拥有一个给我关爱的当工人的父亲。
之四 洗澡
虽然，我们那儿不象什么地方有一辈子只在“生、婚、死”洗三次澡的风俗，况且作为孩子，在夏天还可以一日几次地去野外的水湾里折腾，但那时真正称得上是“洗澡”的机会大概基本上是没有的。记着都上高中了，一个冬天也洗不了一回澡，以至两腿的膝盖上着了层膏药一样的“老灰”。住校，几十个人挤在一间大屋子里，晚上睡觉脱下裤子，你瞅我、我看你，顶多自嘲地“嘿嘿”一声，都这样子谁笑话谁呢！
比起村里别人家的孩子，小时候的我就两样了。因为，隔三岔五父亲会带我到矿上去，会给我买两角钱能装一兜的炒花生，令我一天都吃不尽，好让我老老实实呆在宿舍里不至到处乱跑；会带我去看黑白色的电影，让我领略难以言说的神奇，每每过去了多少天还常常回想那一幕幕。有时，我也会偷偷溜出宿舍，到不远处的什么地方去捡废弃的灯泡玩、捡锈蚀了的缧丝钉玩、捡车床车下的弹簧状的着了色彩的铁条玩……最好玩的当然是父亲带我去洗澡了。
大概就要过年的时候罢，父亲又把我带到矿上去。进了矿山大门，一路上好多人问父亲“谁的孩子”，父亲总是说“咱的”。对父亲的这个回答我觉得好别扭，什么是“咱的”啊，应该说“我的”吧？！但我每次都没向父亲表白自己的疑惑。等到进了澡堂，我便轻车熟路地走到父亲专用的更衣箱前，麻利地脱光了衣服，急切而又小心地溜进溏子里，一边“呼啦啦”地游啊、“噼哩啪啦”地拍水，一边乜斜了眼，瞅着脚上及拉着木头拖鞋走过来走过去的赤条条的矿工们。这时刻，父亲并不入水洗澡，只是坐在连椅上吸着烟，同看溏子的人拉呱，因为，要莫父亲已是洗过了，要莫一会儿要下井去。看看才升井、全身沾满炭沫子来洗澡的矿工多起来，父亲就咋呼“过来过来，给你搓搓脊梁”。等洗完了，一身轻飘飘地舒坦。回到家，谁家来串门的女人就问：“洗澡了没”，“洗了”；“洗澡的人多不”，“多”；“人家咋洗的、见着啥啦”，“人家的那种鞋‘嘎嗒嘎嗒’、人家的‘鸡鸡’‘当悠当悠’、人家……”；“嘻嘻……哈……”。
如今，我们住的那片楼房，洗澡用的热水都顺进了家家户户，想洗就洗。每一次，享受着冲淋的快感，总令记起父亲带我到矿山洗澡的光景。又会记起，父亲自一九七五年退休以后，大概再也没有象在矿上那样洗过一次澡，要是深究的话，这完全是做儿子的失误。还好，作为弥补，父亲去世时，我用毛巾浸温水为父亲擦拭了身子，算是为父亲洗了澡。
之五 花事
比起现在，曾经密不透风的林场被弄得满目狼迹，韵致非常的青石山被开凿得少皮无毛，那时节的山上无所不是孩子们的好去处。无论坐在成排的“石人”上蹭脚丫，钻进石屋子避风雨，还是仰脸看老雕在空中盘旋，听叫天子扑闪了翅膀啁啾，都会生出许多莫名的好心情。等到山花烂漫时，更不必说了。春至，渐次盛开的梨花、杏花、桃花，槐花，真真“白的象雪、粉的象霞、红的象火”；夏日，知名与不知名的植株，窜杆的把花儿顶得高高低低地开着、爬秧的驮一路鲜花探向前去；秋来，野菊和荆秧在风中与蜂蝶共舞，一半是球形一半呈“毛刷”状的小棘、大棘菜的花笑盈盈地向天；入冬，雨的精魂悠悠，“万花纷谢一时稀”。
又是一年春来到。结成帮的孩子一路踏了泛青的麦苗奔向山坡，如此这般去玩样样的游戏、追逐着乱窜。瞅见地头堰边的杏花粉嘟嘟地开着，就扯了嗓子喊“桃花开、杏花败，前坡后坡都有菜”，一溜烟跑过去折下几枝又跑回来。几个在收拾春地的大人见了，装出幅严厉的样子，吼“小羊羔子，踢蹬啥，揍你腚”，孩子们就当了真，把一束束杏花摞在地上，坐下来小心着喘气。听见大人们“嘿嘿”笑几声，又听见说“我有本《水浒》，抽空去拿，可不要乱传”。哼，真是没听说过，“水壶”还有论“本”的，而且说得好神秘，至于吗？我家有两把“水壶”呢，让烟火熏得象黑球，这能有啥好看的？！正这么想着，远远看见父亲朝这边走，我一站起身，父亲就冲我摆手，我抓起一束杏花走过去。“给你买了身小球衣，回家穿穿看行不”，父亲说。到家穿上一试，不大不小地合身，想那颜色，正若杏花。
父亲是喜欢养花的，不过这是退休以后的事。我以为，这许是父亲真的喜欢侍弄那些花草，也许是从事煤矿井下工作近三十年，所享受的阳光太少，是要借了这花草得一丝半缕的补偿罢。所以，我刚从初中升入高中的那一年秋天，父亲步行八里路将我在城里订做的近视眼镜送到学校，当我戴上并朝火苗一样开着的满树芙蓉花望过去，禁不住说“太清楚了”，父亲说：“这就行，那树上的花本也象太阳光一样扎眼”。
