《红枣树》

    是祖上留下来的罢，或许。但是，那些有园子的人家，家境大多并不殷实；那些园子也没有什么雅致的、动听的名，都叫“园子”。一般说，园子很是荒芜。落叶经年覆盖，细小的石子毫无章法地躺在地上，旮旯里堆着柴垛，杂草丛生着，荆棘结簇成片。高大的树木确是不少，初春的时候，成穗的、白的或浅紫色的槐花满枝；到了晚秋季节，掩映在绿叶间的枣子涨起通红的脸，招惹着行人特别是孩子们的眼。

    老家东邻的“明成”老哥为什么管我父亲叫“二舅”，这里头的蹊跷到现在我也是弄不明白。不过，因为是邻居又和明成老哥是兄弟，因为与明成老哥唯一的儿子“大立”同龄，也因为明成老哥的屋后有一处好玩的园子，所以我常常很是随意地到明成老哥家里去。当初，园子里有两棵结果子的树，那棵桃树紧挨着园子的西墙，株不高，杆却粗壮，长势很好，样子生得很美丽，有几枝还探头探脑地伸到石墙的外边，至春风送暖，那桃花点点生动、朵朵灿烂；紧挨了园子的东墙便是那棵红枣树，树高大概三四丈开外，枝丫漫盖了一溜墙头，粗糙的树皮正象大立二奶奶挂满风霜的脸。园子里还圈着一只奶羊，二奶奶常常去挤了羊奶，放些白砂糖煮过了让大立喝。那时，大立的奶奶和二奶奶身体还很壮实，同在一个天井里，但不知是什么原因，与两位老人的相处，大立和他的姐姐们以及妹妹“兰子”很不一样——与奶奶形似路人，而与二奶奶万般亲和，一当伙伴们在园子里玩腻了，大立会领着大家到二奶奶屋里去，却从不到奶奶的屋子里。这许是大立由二奶奶照看大的缘故罢，也许二奶奶是个“说事”的好手的缘故罢。

    “红枣树长得很慢，不过红枣树从很小就开始结枣子了。你们是不知道，这棵红枣树是我从小看着长大的。”二奶奶一“说事”，总不由自主地瞅着那棵红枣树，仿佛红枣树也在倾听，仿佛那正在说的事儿就挂在红枣树上。“你们是不知道，在俺和你们这般大的时候，世道真乱哩，‘邪谋鬼祟’的事也多。以前咱庄有个李大八，家里穷啊，就当了土匪，有一年这个李大八回庄来抢媳妇，他人真笨，当土匪还那么笨，看见谁家的媳妇自个儿在路上走，上去背起来就跑，你说咋着？，叫谁家那媳妇一口就咬下只耳朵来……庄东北头谁家的那个大爷，准是喝了酒，喝了酒走夜路最好招‘邪谋鬼祟’，本来出了庄向西走，你说咋着？他咋还在庄东头山跟前一座坟的案石底下睡了一宿，他自己还不知道咋去了那里……还有庄南头的张怀刚，你们是不知道，他人老实、没脾气，老实、没脾气的人也好招‘邪谋鬼祟’，刚拐进咱这道胡同呢，一下子啥都看不见了，往前走总觉有个人挡着路，咋走也不动，就往边上走，其实也不叫走，该叫爬，他人就爬到咱这道墙头上，一摸就摸着了枣枝子，还爬，一下子就折断根枣枝子摔下墙头，脸划破了，额头也摔破了，流了不少血，一见血，‘邪谋鬼祟’就不管事了”。二奶奶一个晚上能说好多“事”，每件事都不长，却很是耐听，又“唏嘘”着加以轻重声调的渲染，每每直说得如豆的煤油灯火晃晃悠悠，孩子们“支楞”了耳朵、屏住了气息、瞪大了眼睛，到最后家远些的孩子谁都不敢自己回家里去。

    二奶奶偶尔也会说一些听了让人感到美好的事。柳杨树、梧桐树，甚至槐树已发了芽、长了花、窜出了叶角角，燕子也刚刚回来，高高的飞在天幕上、低矮地掠过麦苗儿、穿梭在斜风细雨里。“燕子可是益鸟，还爱干净，谁家行善、行好，燕子才在谁家做窝，要是燕子不在谁家做窝，准是不会行善、不会行好。你们是不知道，除了雨后的天，这燕子只去河涯上、溏边上含泥做窝，别处有泥的地方它是不去的；还会把小燕子拉在窝里的屎含出来；保准很少落在墙头上，只落在地上和屋脊上；长叶子的树它不会去落，只会落在干枝上，大概不落槐树、桐树，它会落在枣树上。”二奶奶很象一位先生的样子说着这些事。“你们是不知道，枣树有灵气，要是有谁使坏，把枣核用马尾或是头发拴住挂到枣树上去，这枣树就会‘疯’了，就不会再结枣子，好孩子都不能去做坏事”。又说“把枣叶晾干，再用文火焙过了，就能当茶喝……从前，有两个人都有会喝茶的本事，一个‘识水’，能喝出是用哪里的水泡得茶；一个 ‘识柴’，能喝出是用啥柴烧火煮得的茶。‘识柴’的给‘识水’的煮了壶茶，一喝，说这水不是天上落的，也不是地下冒的，就告诉他，这水是早晨从荷叶上兜来的露珠子；‘识水’的又给‘识柴’的煮了壶茶，一喝，说这柴不是枣枝子，也不是枣叶子，反正是枣树上的东西，就告诉他，这柴是脱了肉的枣核儿。”这天，二奶奶刚说完事，大立的妹妹兰子就咋呼，“下来呀，下来呀，枣又没熟，摘了也不能吃，吃了就拉肚子”，二奶奶见了就冲我嚷：“快下来、快下来，枣树神枣树神，掉下来摔死人”。说真的，对“天人感应”的那套理论我是不认可的，不过有些事情就是让人费解。大立的奶奶死后不几年，二奶奶也死了，是在冬天死的，待开了春，那棵红枣树朝向天井的几枝一直不见发芽，却是已经干枯，不知已是第几茬的一只奶羊也死了。二奶奶死后的第一年里，大立时常抱起那棵红枣树使劲地哭，仿佛红枣树就是二奶奶。因为这时的大立已经是十五六岁的少年，所以谁都说大立的哭是真哭，是真为二奶奶的死伤心。当了大立抱着红枣树哭的时候，兰子会很懂事地跑过去：哭啥哭啥，你哭，还能把奶奶从坟里哭回来。兰子这么一说，大立就会收了哭声。

    二奶奶去世三年后的春季，园子里又发生了一件奇怪的事。本来，左邻右舍的人家都说，那树桃花开得比哪一年都好看，可是等桃花谢了，却不见结桃子，所有的枝子渐日枯萎下去，时间不长就从枝到干全枯死了，而那棵红枣树已是枯死的几枝却又冒出了新芽芽。虽说那些年春旱少雨缺水是村子常有的事，但这般怪事还不曾有过，再说别人家的桃树依然如常年，该开花时开花，该结果时结果。这件事很快就被人们忘记了，直到入了长夏，兰子去东湾里挑水，掉进湾里淹死了，人们才又记起这件事。说那桃树是兰子的命，桃树死了兰子也就不能再活。谁知道呢，这么巧的事，你能说人们尽是胡猜乱想？！那年的兰子十五六岁了，扎着马尾巴样的辫子，走起路来一甩一甩又一甩地好看，白里透红的脸正若桃花般的美丽。可是兰子的确死了，死得让一村人心痛，最心痛的当然莫过兰子娘我的老嫂子和兰子爹我的明成老哥。眼泪是心里的沙子，不管什么揪心的事，一哭出来心里或许就好受些，只是无论多揪心的事情女人可以哭得男人却哭不得。好些日子，兰子娘心里难受，又怕在家里哭扰了家人、扰了邻居，就自个儿跑到村外边去哭，哭够了又自个儿回来。明成老哥的心里能不难受？！可是，我真的没见明成老哥号啕地大哭过，只是见本就消瘦、不喜言语的他更加消瘦了下去、更加不喜言语。

    对明成老哥我有许多话想说，但我确信，他肯定是见不到了。上世纪六、七十年代，明成老哥一直是村里的支书。最初，明成老哥要向全村人下个通知、讲一讲什么事情，或者咋呼社员们出坡，就提一只铁皮做的喇叭筒爬到红枣树上去，扯开了嗓子山喊。后来，村里家家户户都装了还要插一根地线的“喇叭头”，如此明成老哥算省了不少劲儿。他要求社员们要注意听“喇叭头”，好明白在伟大领袖毛主席领导下全国山河一片红的大好形势，只偶尔还要爬到红枣树上去山喊一回。某年的某一天，大概是我八九岁的时候，在路边手持了弹弓朝广播电线杆上的瓷瓶子瞄准，却正让明成老哥撞见，说：“啧啧，小兄弟，这可不行，这真不是闹着玩，这是违法”！想来，要是算上法制课，明成老哥这句话应是第一课，让我懂得了破坏通讯线路是违法的事、犯罪的事。再想来，我的家庭出身如果不是贫农，可能就有蓄意破坏的嫌疑，家人可能就遭了祸殃。谁说不是呢，我爹年轻时干过民兵，虽说一听还乡团、日本鬼子进村，就拖起根棍子往山里钻，却也有了干过革命的经历。我大爷九岁时就在日本人在“大荒地”开的煤矿上做童工，我的叔父也为富人家打过短工。正因为这，有一天明成老哥跑到我大爷家里去，要动员大爷入党。新旧社会两重天啊，大爷听明成老哥一说，好象猛然间开了窍，说：“入、入，我就是要入党，共产党、毛主席就是好，一人入党全家光荣”！其实，那时我大爷已六十多岁了，因为吃过苦、受过屈，又生活在农村，所以在这个年纪已是老态龙钟的样子，耳朵也已不好使。每逢开党员会，大爷就拎个小马扎赶到大队里去，明成老哥总会说：“大舅哎，你往前来、往前来……”。多少年以后，人们依然说起明成老哥发展我大爷入党的事，还说起明成老哥落下的那个毛病完全是干活累的！比之于现在，虽然有的说“别不拿大队书记当干部”，但确确实实，那年代的明成老哥当得叫什么干部、什么“官”！他不知道“定盘子”、发号召，只知道干，社员们干的时候他冲在前头，社员们歇着的时候他不肯歇，人又生得矮小、身材也瘦，一副弱不禁风的样子。当明成老哥驾了手推车，载了满满两篓子的粪肥，带着社员往坡里运，顶多换来一句：别看人家明成个子小，可就是“筋硬”。这般年复一年，明成老哥终于落下“塌”了半边膀子的毛病。时光流转到了搞“单干”，实行家庭联产承包，明成老哥这才抽出身来做自已家里的事。他身体不行，干不了到外面去赚大钱的活，就养了牛、养了羊，这么张张罗罗地拆了旧屋盖了新房，为大立娶了媳妇。为盖那新房，明成老哥是请人作了规划的，进出的大门改了，园子占了，园子里的树木几乎全砍了，所留下的唯一高大的树木只有那棵红枣树。

    五年前我见到明成老哥是在给我父亲发丧的仪式上。七十多岁的明成老哥，趋拉着双腿，神情漠然地走到父亲的灵堂前拱手一揖，接着便双膝一跪，“呜……二舅啊……”，之后就起身趋拉着双腿走了。最后一次见到明成老哥是去年的秋天。回到老家，母亲对我讲：去看看你明成哥吧，他得了肺癌，快不行了。我去村里的小店买了点以为明成老哥能吃得下的东西就去了。一进门正碰上老嫂子，便把我领到屋里去，简陋得没法再简陋的屋子里，明成老哥躺在一张木床上打点滴。见到我进来，明成老哥很努力的样子动了下身子，却什么话都没说，在与老嫂子的交谈中，我也没问起明成老哥是否还能讲话。看到明成老哥想吐啖的样子，我赶紧扯块卫生纸去帮他擦拭，可明成老哥歪了头不让，并示意要老嫂子过去，令我一阵心酸……老嫂子送我出门，我不便再说起明成老哥的病，只是说：“这棵红枣树长得不赖，结了满树的枣子”。