哥儿们都说他具有性格演员的气质。他的确不凡。然而他用他的诗回答人们的赞誉：不论在别人心灵的底片上暴光多少次，我都是一个实实在在的矿工形象。
她觉得自己爱上他的时候，不是在那个激情荡漾的舞会，也不是跟了春去踏青的那个日子，而是在读过他的两首诗之后。
那天，同宿舍的姐妹们就《矿工报》上的两首诗展开讨论。A：“你为远方的情人写信，我为八百米深处的生活赋诗…”；B：“如果把一元钱分成一百枚硬币，那么每一枚都坠着一个沉甸甸的汗珠…”。作者是他的名字。她细细地品过。当姐妹们询问她对他的诗如何评价时，她平静地宣布：我崇拜他。
早晨下了一场雪，好大。傍晚的天气真好，夕阳的余辉映在窗子上，令人心旌飘摇。这景致使他想起一支歌：“太阳要落快快落，小妹有话快快说；有话无话说两句，日落西山各走各”。想起这支歌，他心里生出无限情绪，阳刚之气悠然间变得柔而缠绵，并觉有灵感附着。于是他伏案疾书；于是她收到一封信。
轻轻地，打开信封、展开信笺，露出一张绿色的取像单，那支歌便是信的内容。
